美国例外：信德商人如何在马尼拉建立无形帝国

马尼拉不在其中。

历史学家Ajit Singh Rye在1981年的菲律宾大学迪立曼分校研究中记录道，菲律宾是“19世纪中叶唯一没有固定印度裔社区的国家”——西班牙殖民政策将群岛刻意与英国贸易网络隔绝。1880年代已抵达新加坡、香港和黄金海岸的信德商人，无法将触角延伸至马尼拉。殖民之门，紧闭。

随后，美国将它打开。

1898年，美国从西班牙手中夺取菲律宾，三百年的商业封锁就此终结。群岛首次进入与英属亚洲相连的贸易网络。在新加坡和香港经营数十年、持续观察东南亚商机的信德商人，迅速嗅到了这个开口。约1900年，信德商行Pohumals在菲律宾各地及香港建立连锁零售店。这是一种典型的“信德商道”运作模式：总部加支行的架构，人员从既有节点轮调，货源来自同一条孟买贸易网络——与东部贸易线上的每一个信德商行别无二致。

这是马尼拉信德社区的创立事实。它不是经由英国殖民渠道形成的，而是经由美国殖民体系——借助信德人已经搭建好的新加坡至香港网络而抵达。船只换了，逻辑未变。（关于信德商业侨民的整体面貌——信德商道、汇兑信贷体系，以及令侨民社区永久化的印巴分治——详见姊妹篇《信德侨民的无形帝国》。）

埃斯科尔达与东部贸易圈

到20世纪50年代，信德人拥有埃斯科尔达街最大的商店。

1930年代，马尼拉最繁华的购物街——埃斯科尔达——已成信德商人的商业地标。波斯地毯行在49号落脚；Assandas百货公司由杰特马尔父子经营，巴吉奥设有分店；孟买绸缎供应行、B.I. Sehwani，以及埃斯科尔达67号的宝石礼品店，共同构成这一商业集群。这不是无足轻重的边缘存在——它们是这条街上最显赫的商行。

Fatehchand“戈帕尔”坎昌达尼的故事，是这个时代最接近第一手记录的叙述。1931年，他来到马尼拉，入职埃斯科尔达街波斯地毯行——彼时还是个二十出头的年轻人。数年间，他在水晶拱廊开设了进出口办事处，定期往返香港、上海、曼谷从事贸易。他的个人贸易线路经Lou Gopal从家族档案中整理记录——将信德东部商道的轨迹延伸至正典文献未曾涉及的节点：马尼拉，新加坡与香港的次级延伸，由亲属纽带与商业利益联结，而非殖民行政。

印巴分治（1947年）令这种永久定居成为别无选择的事实之前，社区已开始积极建立自己的制度架构。1937年，信德商人创立孟买商人协会，并在帕赛市波罗路建立印度俱乐部——一家纯为信德人服务的机构，会员资格限于信德店主和经理，设有游泳池、网球场、保龄球道和酒吧。印度俱乐部比后来更为人知的菲律宾印度商会联合会（FICCI）早了整整十四年。这样规模的机构雄心，出现在正典航线之外的节点，出现得如此之早——本不该如此，却确实如此。

分治之后（1947年），第二波移民潮涌入。信德省整体并入巴基斯坦，此前在马尼拉与故乡之间往返经营的商人，再无故乡可回。许多人作出了信德商人在每一个节点都会作出的抉择：永久扎根于这座新城。他们在马尼拉娶了菲律宾妻子，以他加禄语作为工作语言，申请菲律宾国籍。鲁帕·德万1989年在《菲律宾语言学期刊》发表的研究记录了这一语言后果：这个社区正在经历她所说的\u201c去族裔化\u201d——以传统文化标识换取功能性融合，但并未放弃商业身份认同。

到1950年代初，Ajit Singh Rye记录下了社区人人皆知的事实：“信德人拥有埃斯科尔达街最大的商店。”

改写一切的那部法律

1954年，菲律宾国会通过第1180号共和国法令——《零售贸易国有化法》。其立法意图是将零售商业从外籍居民手中转移给菲律宾公民。条文简明直接：非菲律宾公民禁止从事零售贸易。

信德侨民在其他主要节点从未遭遇过如此直白的立法。香港的殖民框架保护商业自由，新加坡的法律对贸易友好，西非没有类似的排他性立法。只有马尼拉，将信德商人逼至非此即彼的二选一：入籍，或彻底退出零售。

社区的回应既非出走，也非崩溃——而是适应。这种适应能力，此前已让信德商人从分治废墟中重建，在多个司法管辖区之间驾驭汇兑信贷网络，在战时香港中开辟商业基地。许多家族入籍，许多家族将商业模式从零售转向制造与分销，许多家族两者兼顾。

这是马尼拉信德商业史的决定性时刻。这种适应叙事，在全球信德侨民社区中独一无二。

转身的轨迹

达尔加尼家族的历程，是这次转身最清晰的注脚。吉万拉尔·达尔加尼在1960年代建起一家眼镜零售店——那是一种典型的埃斯科尔达时代模式，直接面向消费者销售。第1180号法令之后，非公民直接零售已不可能为继。家族转向袜业制造，从面向消费者转为面向生产端。吉万拉尔之子拉梅什延续了这一转型：从袜业制造转向国际品牌分销，成为Oakley和Sunglass Hut在菲律宾的独家经销商。拉梅什·达尔加尼后来出任FICCI主席。这条弧线——眼镜零售商、袜业制造商、国际特许经营商——横跨一个人的一生，也横跨一部法律。

基诺马尔家族的转身，走得更快，走得更远。基诺马尔·托邦达斯·沃霍马尔1925年在邦板牙省安赫莱斯创立V. Lilaram公司，从事批发与进口业务。第1180号法令关上零售大门之前，公司一直为驻菲美军进口Jockey内衣；随着这个品牌在本地消费者中积累起口碑，Jockey在1958年主动向基诺马尔家族提供菲律宾独家制造与分销许可证，而非继续维持零售协议。1959年，工厂在马尼拉投产。以家族父系名字命名的GTVL制造实业至今仍持有菲律宾唯一的Jockey许可证，通过逾300个零售渠道销售，生产端从针织到包装全程自营。

希拉南德家族选择了另一条路，抵达了同等量级的目的地。九位FICCI创始人之一、博吉拉吉·希拉南德在1951年前便已在马尼拉扎根。他的后代没有转向制造，而是转向特许经营——并以非凡的眼光选择了合作伙伴。1978年，快乐蜂餐饮集团刚刚完成注册，希拉南德集团便成为其首家特许经营商。公司官方资料写明：\u201c希拉南德集团成立于1978年，是快乐蜂餐饮集团旗下首家也是最大的特许经营集团。\u201d如今快乐蜂旗下包括Jollibee、Chowking、Mang Inasal和Greenwich在内，全球门店约达6,800家，希拉南德家族遍布整个品牌组合参与特许经营。从FICCI联合创始人的家族，到亚洲最大餐饮集团最大特许经营商——信德商业逻辑在菲律宾国家尺度上的最有力证明。

米尔昌达尼家族走过了一条平行的代际旅程。哈库马尔·米尔昌达尼1930年代移居菲律宾，创立了Regent Merchandising。其子哈雷什承继家业。第三代希伦成为FICCI董事会最年轻的成员。Ramesh Trading Corp.目前经营家居与家用产品，距离哈库马尔当年的零售原点已隔三代，仍无停止迹象。阿尼塔·雷纳·塔潘的里程碑式比较研究《信德侨民在马尼拉、香港与雅加达》（阿特内奥德马尼拉大学出版社，2002年）详细记录了这些家族轨迹，指出融入菲律宾社会——通过语言、通婚与公民身份——并不意味着商业上的退缩。两个过程，并行推进。

宝石礼品店是延续性最完整的案例。它由坎昌达尼与乔拉尼的关联在埃斯科尔达67号创立，乔伊特拉姆·乔拉尼接手经营，此后搬迁数次，却从未关张——从埃斯科尔达迁至马尼拉大酒店，再到海湾景观酒店、马比尼、古巴奥，最终落户格林山购物中心，今天由库马尔·乔拉尼经营。这是一家信德零售商行，它的存续靠的不是转型制造，而是入籍与持续适应——追着购物中心走，而非守着那条殖民老街。

科瓦勒姆·菲律宾有限公司代表着这场转型最大的工业成果。科瓦勒姆·昌拉伊集团——姊妹篇中总部设于新加坡的那家公司——旗下菲律宾子公司生产用于机织和针织的合成混纺纱线。在布拉干省马里劳，Indo-Phil纺织厂雇用约1,800名工人从事纺织品制造。这不是精品小作坊，而是第1180号法令迫使信德资本从消费零售转向生产端后，得以建立起来的工业规模企业。

文件上的九个名字

菲律宾印度商会联合会（FICCI）成立于1951年——第1180号法令颁布前三年，正是社区机构建设走向成熟的时刻。九位信德商人在创立文件上签下了自己的名字：Navalrai Jethmal、Genomal T. Verhomal、Hashumal Gianchand、Hemandas Vaswani、Gagoomal Assanmal、Chandumal Mirani、Bhojraj Hiranand、Ramchand Gopaldas和Kotumal Chelaram。每一个姓氏，都是典型的信德人姓氏。

这九个名字不仅仅是历史档案。它们代表着一种蓄意而为的机构自信——在社区已然感知到法律变化将至的时刻作出的一种宣示。FICCI的成立，是为了给信德商人——那些可以将自己在马尼拉的存在追溯到1890年代、将埃斯科尔达的商业主导追溯到1930年代的人——提供组织基础设施，以应对随后而来的一切。随后而来的，是第1180号法令。

九位创始人中最活跃的基诺马尔·托邦达斯·沃霍马尔，此后连任五届FICCI主席，任期横跨1953年至1971年，创下商会史上个人任期最长的纪录。FICCI官网至今保存着他与菲律宾总统迪奥斯达多·马卡帕加尔及副总统费尔南多·洛佩斯并肩而立的历史照片。他的孙子拉梅什·基诺马尔延续了家族的机构担当，于2014至2016年间出任FICCI主席。商业线索与机构纽带，从未分离。

今天，FICCI菲律宾分会拥有22家成立逾50年的会员企业。这个数字在FICCI自身的材料中轻描淡写，却意义非凡：二十余家企业，历经印巴分治、零售禁令、丢失整条商业街、以及多次代际更替，仍在菲律宾经济中持续运营。这是印度境外最古老的印度商会之一。

九位创始人之一的Navalrai Jethmal，同时经营着Assandas百货公司——那家设有巴吉奥分店的埃斯科尔达机构。机构职能与商业功能，从一开始就是不可分割的——在整个信德侨民史中，皆是如此。

扎得足够深的根

梅尔瓦尼家族的联结，揭示了马尼拉在信德商业网络中的位置。梅尔瓦尼家族在宿务经营百货公司直至1960年代，随后迁往香港。1957年由纳兰达斯“山姆”·梅尔瓦尼在尖沙咀创立的Sam’s Tailor，成为香港的一个标志性品牌，为美国总统和摇滚明星量身定制服装。三代梅尔瓦尼家族成员相继经营至今。宿务的梅尔瓦尼家族与Sam’s Tailor的梅尔瓦尼家族是否同属一个大家庭，尚无定论，但相同的姓氏和节点间的迁移模式，与信德商业家族的惯常做法高度吻合：资本随城市流动，亲属纽带却从不切断。

德万1989年记录的融合，已愈加深入。1930年代抵达的信德人，如今有了以他加禄语为母语的菲律宾-信德混血孙辈。马修·A·库克2021年在《现代亚洲研究》发表的综合研究表明，马尼拉已是东南亚融合程度最深的信德社区之一——这是第1180号法令推动的入籍、通婚，以及三代菲律宾教育共同作用的结果。塔潘的比较研究考察了马尼拉、香港与雅加达，结论是马尼拉的融合最为彻底。商业认同留存了下来；族裔隔离则没有——而且是刻意如此。

留存至今的，是在融合过程中幸存下来的机构基础设施：FICCI作为商业锚点，萨杜·瓦斯瓦尼中心作为精神锚点，以及帕科区甘地街上一座服务包括信德人在内的整个印度教社区的印度庙。

美国例外的证明

2025年10月，菲律宾信德社区基金会在香格里拉马卡迪举办“Mast Manila 2025”——国际信德萨迈兰大会。这场为期三天的聚会于10月31日至11月2日举行，由全球信德协会联盟协办，将来自世界各地的信德人汇聚马尼拉。2014年，这一聚会由马来西亚承办。菲律宾2025年首次主办，意味着一个对本地根基充满自信、准备好迎接全球同胞的社区。

“美国例外”所证明的关于商业侨民韧性的道理，是英国殖民节点无法如此鲜明呈现的。每一个在大英帝国体系内形成的信德节点，都享有一定程度的法律与机构连续性——殖民地法院、稳定的商业法律、帝国治理的熟悉语法。当这些框架终结，这些社区在某种程度上熟悉的条件下完成了适应。

马尼拉没有这种连续性。信德商人错过的西班牙殖民体系，被美国主权取代；再被日本占领取代；再被菲律宾独立取代；最后是第1180号法令。每一次过渡，都需要全新的适应。这个社区在没有其他节点所拥有的结构性优势的情况下，经历了所有这些——入籍，学他加禄语，从零售转型制造，建立一个比创立之街更长寿的商会。

结果是一个比印度境外几乎所有其他信德节点都更深度嵌入东道国社会的社区。香港的哈利拉家族至今仍住在九龙塘的同一座大宅里。迪拜的信德人在阿联酋经济体旁维系着独立的族群网络。马尼拉的信德人娶了菲律宾人的女儿，让子女在菲律宾学校接受教育，入籍菲律宾，建立了不靠保持距离、而靠真正成为菲律宾人来维系生存的机构。商业基因仍是信德的。根，已是菲律宾的。

基诺马尔家族的轨迹，是这一切的最终证明。1993年夏，Jockey国际总裁主动找到桑德尔·基诺马尔——基诺马尔·托邦达斯·沃霍马尔之子，当时负责马尼拉业务——提供印度独家许可证。多家印度大型商业集团也在洽谈，但Jockey选择了与之合作整整三十五年的家族。桑德尔舍弃孟买，选中班加罗尔：地价更低，纺织劳工更熟练，还有他对《福布斯印度》所说的\u201c班加罗尔宜人的气候\u201d。Page Industries于1994年11月在班加罗尔注册成立，连亏两年后转盈。公司名字本身是一份献给马尼拉的致敬：取自家族女族长帕帕提·基诺马尔名字的缩合。2007年，Page登陆孟买证券交易所，发行价360卢比；今日股价已逾33,000卢比。2022年，三位基诺马尔兄弟——均为菲律宾公民——同时进入《福布斯》全球亿万富翁榜，每人身家约10亿美元。一个1889年便已抵达菲律宾的信德家族，凭借第1180号法令逼出的制造业转型，在地球另一端构建起一个大陆级商业帝国。马尼拉的那次转身，不只是保住了家族生意——它创造了一个无人预见的扩张平台。

埃斯科尔达街最大的那几家商店，是通过一个美国殖民偶然开口抵达的人建起来的。他们挺过了一部意在驱逐他们的法律，最终在香格里拉酒店的宴会厅承办了全球信德萨迈兰大会。

这不是悖论。这是信德商业逻辑最压缩的表达：找到开口，建起网络，规则改变时随之而变，留下来。

最后更新: 2026年4月10日