帕西离散族群：最小的商业帝国

糕饼店的东家是帕西人。创立塔塔集团（Tata Group）的家族也是帕西人——塔塔集团在六大洲雇用935,000名员工。创立戈德雷杰集团（Godrej Group）的家族同样是帕西人——其消费品进入四分之一的印度家庭。眼镜蛇啤酒（Cobra Beer）的创始人，直到不久前也是帕西人。六万人——规模大约相当于美国一座中等郊区小城——却造就了一个令人费解的商业版图。梅尔万糕饼店的关闭，提出了一个多数人从未想到过的问题：一家存续112年的糕饼店可以一夜消失，下一个将是什么？

糖溶于乳

帕西人的起源故事，始于一场灾难，终于一个塑造了千年商业身份的隐喻。

琐罗亚斯德教——以先知查拉图斯特拉为师，以善念、善言、善行为纲——曾是三个前后相继的波斯帝国横跨千年的国教。公元7世纪中叶，萨珊王朝在阿拉伯-伊斯兰征服中覆灭。末代萨珊国王伊嗣俟三世约于公元651年遇难。此后数百年间，压迫接踵而至：针对非穆斯林的吉兹亚税、社会边缘化，以及大多数伊朗人陆续改信伊斯兰教。

迁入印度并非一次性的决定，而是一波又一波的流亡。《桑让纪事》——这个社群最重要的书面史，1599年由口述传统整理成文——记录了琐罗亚斯德教难民在科拉桑山中藏匿约一个世纪后，扬帆驶向古吉拉特海岸的历程。学者们将主要抵达时间定在公元716至936年之间。确切年份众说纷纭，意涵却无争议。

当难民们向当地印度教国王贾迪·拉纳请求庇护时，国王端出一碗盛满牛乳的容器，示意王国已无力再容更多人。一位帕西祭司将糖溶入其中，牛乳并未溢出。帕西人将滋养这片新土地，而不会驱逐任何人。贾迪·拉纳准予庇护，条件是：以古吉拉特语为母语，女性穿戴纱丽，宗教仪式私下举行，并放下武器。帕西人履行了每一条承诺。

难民们在桑让祝圣了一团圣火——伊朗沙赫。15世纪穆斯林军队摧毁桑让后，圣火辗转经过古吉拉特数地，终于在1742年落定乌德瓦达（Udvada），此后持续燃烧逾280年。对于琐罗亚斯德教信徒而言，乌德瓦达是世间最神圣的所在，从每一个离散节点吸引着朝圣者。2022年9月，印度最大私人建筑集团的传人西鲁斯·米斯特里（Cyrus Mistry），便是在从乌德瓦达祈祷返途中遭遇车祸辞世。

“糖溶于乳”并非单纯的起源神话。它编码了一种商业哲学，帕西商人此后十二个世纪都在践行：识别市场所需，提供供给而不驱逐既有者，让自己成为不可或缺的存在。容器不会溢出，只会越来越甜。

印度最早的资本家

帕西人在英国殖民时期的商业崛起，是结构性的，而非偶然。1661年孟买从葡萄牙之手转入英国，作为布拉干萨的凯瑟琳陪嫁的一部分，英国人主动招募商人和工匠。帕西人——此前已活跃于苏拉特贸易网络——大批迁入孟买。到1780年，他们占城市人口的9.2%；到1800年，据称已拥有其中一半的财产。

数种因素交汇。作为人数极少的宗教少数群体，帕西人对英国统治构不成政治威胁，因而成为欧洲商行与印度商人之间可信的中间人。他们是最早接受西式教育、学习欧洲语言的印度社群。到1931年，帕西人的识字率已达79%，其中女性73%，而全国平均水平仅为8.3%。琐罗亚斯德教神学明确鼓励在社会责任之下创造财富，提供了一套与英国商业价值天然契合的文化框架。

贾姆塞特吉·杰杰博伊（Jamsetjee Jejeebhoy，1783—1859）十六岁父母双亡，以在孟买卖瓶为生。他后来成为印度最大的对华鸦片贸易商，以中国贸易积累财富，并于1842年成为首位获英国女王册封爵士的印度人。他与贾丁洋行联合创始人威廉·查丁的交情，始于1805年两人同时被法国私掠船俘虏之时。他捐赠的23万英镑资助了J.J.医院、J.J.艺术学院、马希姆堤道和另外123所机构。瓦迪亚家族以劳吉·努萨万吉·瓦迪亚在1736年为起点，为英国皇家海军建造了355艘船。科瓦斯吉·纳纳博伊·达瓦尔则于1854年在亚洲开设了第一家蒸汽棉纺厂。

登峰造极者是贾姆塞特吉·努萨万吉·塔塔（Jamsetji Nusserwanji Tata，1839—1904）。他1868年以21,000卢比创立贸易公司，立下四大宏愿：一家钢铁公司、一所世界级研究机构、一座宏伟酒店、一座水电站。他在多数愿景实现之前便已辞世。他的儿子们随后建成了塔塔钢铁（1907年）、塔塔电力（1910年）、印度科学研究所（1909年）和泰姬玛哈宫殿酒店（1903年）——印度第一座通电的建筑。尼赫鲁称塔塔为“一个人的计划委员会”。经通货膨胀调整，他的家族慈善遗产估计高达1,020亿美元——或许是现代史上任何个人最大规模的慈善贡献。

阿迪希尔·戈德雷杰（Ardeshir Godrej）1897年在215平方英尺的棚屋里起步，1908年获全球首款无弹簧锁专利。达达拜·瑙罗吉（Dadabhai Naoroji）1892年以五票之差当选，成为首位进入英国国会的亚洲人，并以一部琐罗亚斯德教经典宣誓就职。帕洛吉·米斯特里（Pallonji Mistry）的家族建起了一个建筑帝国，完成了20世纪印度三分之二的基础设施，并持有塔塔集团18.4%的股权——为塔塔家族信托以外的最大持股方。《孟买萨马查尔报》（Bombay Samachar）1822年由法尔敦吉·马尔班创立，是印度现存最古老的报纸。

这道算术题并不复杂：一个在印度从未超过15万人的社群，在一个世纪之内，造就了这个国家最大的企业集团、现存最古老的报纸、首位议会成员、首位商业飞行员、首座钢铁厂，以及首座通电酒店。

六万人，散居何处

全球帕西人及琐罗亚斯德教信徒总数估计在10万至12万之间。其中，印度帕西人——即印度籍琐罗亚斯德教信徒——按2011年人口普查计约57,264人。他们聚集在为数不多的几个节点，各有其独特的商业面貌。

孟买依然是无可争议的中心，居住着4万至4.5万名帕西人，以及几乎所有主要的帕西商业机构。这座城市拥有45座圣火庙。孟买帕西公议会（Bombay Parsi Punchayet），1672年创立，至今运营354年，掌管逾5,500套补贴住房。达达尔帕西区是全球帕西人口最密集之地。所有主要帕西集团——塔塔、戈德雷杰、瓦迪亚、沙波吉·帕洛吉、普纳瓦拉——总部均设于此地或周边。

巴基斯坦的帕西人口已跌至约900至2,348人，几乎全在卡拉奇——这个社群曾有1.5万至2万人。苏赫拉布·卡特拉克帕西区有一半房屋空置。两座圣火庙仍在，由年迈的祭司守护。英国约有4,105名帕西人（2021年人口普查），一半居于伦敦，是英国历史最悠久的有组织南亚侨民社区。美国有1.4万至2万名琐罗亚斯德教信徒，集中于加利福尼亚州、得克萨斯州和伊利诺伊州。北美的族外通婚率已超过60%。

伊朗保有1.5万至2.5万名琐罗亚斯德教信徒——从未离开的本土社群遗存。亚兹德阿塔什·贝赫拉姆的圣火自约公元470年起持续燃烧。香港约200人的微型社群曾远超其规模影响力：它创立了天星小轮，捐出了香港大学的创校资本，并资助了律敦治医院。

连接这些节点的，不仅是共同的神学，更是帕西商人在英国殖民时期建立起的那张信任、血亲与积累声誉之网——一张在它所服务的每一个帝国灰飞烟灭后，依然完好存续的网络。

从乳品柜台到商业王朝

帕西人的商业版图分为两个层级，必须同时审视，方能理解其全貌。

顶端是集团企业。塔塔消费品公司旗下涵盖塔塔盐、塔塔茶、泰特莱（Tetley）、Eight O’Clock咖啡和喜马拉雅天然矿泉水。泰姬酒店（Taj Hotels）运营着印度最顶尖的豪华酒店品牌，全球逾100处物业。泰坦公司（Titan Company）旗下有坦尼施克（Tanishq）珠宝和泰坦手表。戈德雷杰消费品公司拥有印度第一肥皂品牌（戈德雷杰1号）、Cinthol、Good Knight和HIT。不列颠尼亚工业公司（Britannia Industries）——由瓦迪亚集团控股——是印度第一食品公司：Good Day、Tiger、Marie Gold、NutriChoice，出口至80余国，而这个集团的创立时间早于美国建国。

这些品牌在印度家喻户晓，在全球知名度也与日俱增。几乎无人知晓它们的帕西渊源。

集团之下，另有一个层级，承载着这个社群商业基因最浓缩、也最脆弱的形态。丁绍乳品（Nagpur，1932年）已发展为印度最大的单址冰淇淋生产商之一，收入估计超过1亿美元。2019年印度斯坦联合利华和贝恩资本登门收购，拉纳家族说了“不”——这个决定之反直觉，成了商学院的讨论案例。独立，胜过退出估值。品牌随后扩展至14个邦。

帕西乳品农场（孟买，1916年）由十八岁的纳里曼·阿迪希尔（Nariman Ardeshir）以一桶牛奶起步。第四代——萨尔法拉兹·伊朗尼（Sarfaraz Irani）、巴赫提亚尔·伊朗尼（Bakhtyar Irani）和泽尼娅·帕特尔（Zeenia Patel）——经营着逾80种产品，覆盖实体门店与前置仓。从不使用防腐剂。2015年一场关店危机迫使家族变卖农业土地才得以续命。他们活了下来。鲁斯托姆冰淇淋（K. Rustom & Co，孟买，1953年）在教堂门地铁站附近的同一个柜台前已守候逾七十年。2022年，与印度板球俱乐部的驱逐纠纷引发全城声援。鲁斯托姆赢了。招牌至今写着：“本店没有分店。”

在伦敦，西鲁斯·托迪瓦拉OBE（Cyrus Todiwala）1991年从孟买泰姬酒店来到英国，身无分文，经历了银行拒贷和驱逐出境的威胁，却将Café Spice Namasté做成了连续25年以上的米其林必比登得主——据报道是该奖项历史上持续时间最长的认可记录之一。阿什丁·利拉瓦拉（Ashdeen Lilaowala）2012年在德里创立同名时装品牌，复兴了帕西嘉拉（Parsi Gara）刺绣工艺——这门有三百年历史的手工刺绣技艺，从孟买经中国延伸至波斯——目前与三个邦的逾300名工匠合作。他定价自6万卢比起步的纱丽，已被宝莱坞明星穿上身，并在国家博物馆展出。

还有那些伊朗咖啡馆。从1950年代孟买约350家，如今存活不足25家。吉亚尼与公司（Kyani and Co，1904年）、亚兹达尼面包坊（Yazdani Bakery，1953年）、萨沙尼亚面包店（Sassanian Boulangerie，1913年）、军官咖啡（Café Military，1933年）、吉米男孩（Jimmy Boy，1925年）、不列颠尼亚与公司餐厅（Britannia and Co Restaurant，1923年）——每一家都守护着各自的独家配方、复古内饰和跨代管理。2026年1月梅尔万糕饼店的关闭，不是孤立事件。那是一场漫长消失的又一页，咖啡馆一家接一家，已走过七十年。

教义之问

帕西社群的人口轨迹，不是温柔的衰退。那是一场崩塌。

印度2011年人口普查记录到57,264名帕西人——1941年峰值的一半。总和生育率跌至每名女性0.8至0.9个子女，不足更替水平的一半。死亡与出生之比为4:1：每年约600人离世，约150人出生。三分之一的适婚帕西人终身未婚。36%的帕西女性终身未育。逾31%的社群成员年龄在六十岁以上，而五岁以下的幼儿仅占3.2%。

政府于2013年推出的“帕西活力”计划，以试管婴儿补贴和生育治疗资助为手段，自创立以来已协助超过400名婴儿出生。这是印度唯一针对特定社群的政府生育计划——国家将帕西文化的存续视为国家利益，而非单纯的社群事务。这400多名新生儿意义重大。但他们无法逆转底层的算术逻辑。

更深层的束缚来自神学。琐罗亚斯德教传统上禁止改信。必须生而为帕西人。社群的身份规则允许帕西父亲与非帕西母亲所生的子女入籍，却不承认反向情形——帕西母亲与族外人通婚所生的子女，无法进入圣火庙，无法享受信托福利，无法接受入教仪式。孟买的族外通婚率已超过50%，北美则超过60%，这一立场实际上将社群的生育潜力减半。孟买帕西公议会的当选托管委员持守正统立场。2017年，印度最高法院裁定嫁给族外人的帕西女性仍可进入圣火庙——部分改革。基本教义未变。塔塔社会科学研究所调查的帕西人中，仅4.4%支持接纳帕西母亲族外通婚所生的子女。

这不是意志的失败。这是这个社群最深处的价值取向：坚信一个以纯粹之名维系的信仰，胜过一个以数量为代价维系的信仰。悖论是结构性的。这个社群在选择纯粹而非生存——且是睁着眼睛做出这个选择。

2022年至2024年间，每一个主要的帕西商业家族都在同一个窗口内遭遇了压缩的传承危机。拉坦·塔塔（Ratan Tata）——终身未婚，无子嗣——于2024年10月辞世；同父异母兄弟诺尔·塔塔（Noel Tata，67岁）出任塔塔信托董事会主席，维持了“帕西人领导控制塔塔集团66%股权的信托”这一传统。沙波吉·帕洛吉集团在2022年6月失去族长帕洛吉·米斯特里，同年9月又痛失其子西鲁斯——后者在乌德瓦达祈祷返途的车祸中辞世。戈德雷杰家族于2024年5月宣布和平分家：戈德雷杰实业集团（上市，由阿迪和纳迪尔·戈德雷杰领导，皮罗沙·戈德雷杰（Pirojsha Godrej）出任候任主席）与戈德雷杰企业集团（非上市的戈德雷杰博伊斯，由贾姆希德·戈德雷杰（Jamshyd Godrej）领导，尼里卡·霍尔卡尔（Nyrika Holkar）担任常务总裁）。不同于塔塔，戈德雷杰两支均保持家族领导。努斯利·瓦迪亚（Nusli Wadia），81岁，仍统领瓦迪亚集团。

问题不是帕西人创立的品牌能否存续——塔塔和戈德雷杰已太深地嵌入印度经济，不可能消失。问题是，这些品牌内部的帕西身份，能否在建造它们的那些人之后延续。塔塔的职业经理人模式给出了一个答案：商业存续，但帕西特质从活生生的现实变为历史遗产。戈德雷杰模式给出了另一个答案：至少再有一代帕西家族成员领导企业。阿瓦里、丁绍、帕西乳品农场的模式——私人持有、创始人在场、家族控制——文化最为丰厚，传承风险也最高。

为永恒而建，却由终将消逝的人所建

梅尔万糕饼店关闭后的数月间，Dishoom——英国最成功的伊朗咖啡馆风格餐厅连锁——被一再追问：是否会进入孟买。Dishoom并非帕西人所有。它是一份致敬，由两位在社群之外长大的帕西裔创业者建立，献给他们唯恐失去的那种文化。帕西咖啡馆文化最具商业成功的版本竟是一份仿作而非原品——这本身已是某种回答。

乌德瓦达的伊朗沙赫圣火已燃烧逾280年。帕西乳品农场出售无防腐剂的酥乳冻和酥油，已坚持110年。鲁斯托姆冰淇淋守着那一个柜台，没有分店，逾七十年。这些不是感伤的数字。它们是一种商业哲学的见证——滋养而不驱逐，品质而不妥协，贡献跨越代际——编码在千年前的一场“糖溶于乳”的谈判之中。

这些品牌会熬过传承危机。其中一些甚至会在创立家族之后延续。它们能否在塑造了其价值观的那个社群消逝后依然存续，则是另一个问题——一个每一位着眼帕西人创立公司的买家、投资人和收购者，终将需要回答的问题。

眼下，圣火还在燃烧。糕饼店已经关门。纳格浦尔某处，那个拒绝了联合利华的家族，仍在制作冰淇淋。

这些品牌一直在那里。只是鲜为人知。

最后更新: 2026年4月9日