王传福

必须咬牙坚持下去——即使走错了也认了。

孤儿的遗产 #

王传福是安徽省无为县一个农民家庭的第八个孩子，那是中国东部最贫困的地区之一。家里一贫如洗。父亲在他读初中时去世。两年后，他正在参加中考，母亲也走了。他缺考了两门科目。数十年后，同事们说起王传福从不谈论自己的童年。

兄长王传方做了一个决定。他辍学进厂打工，把每一分余钱都用在弟弟的学业上。王传福用了几十年来偿还。

王传福考入长沙中南大学，攻读冶金物理化学——一个冷僻到在材料科学圈外几乎看不到实际用途的专业。随后他又在北京有色金属研究总院取得硕士学位，成为一名研究员。学术道路安稳体面，但对一个经由丧亲锻造出来的年轻人而言，这条路太窄了。

二十个工程师和表兄的积蓄 #

1995年，王传福向表兄借了250万元，在深圳创办了比亚迪（BYD）。这个名字取自"Build Your Dreams”，回头来看，要么是先见之明，要么是一次豪赌——两者之间的界限只有结果才能划定。他最早的二十名员工是研究院时期的工程师同事。产品是充电电池。逻辑很简单：中国工人的纪律性和工程师的聪明才智，可以在价格上击败日本厂商，同时在品质上与之比肩。这个逻辑后来证明完全正确。

早期岁月靠的是穷则思变。王传福买不起日本对手使用的自动化生产线，于是设计了以纪律化的人工替代昂贵机器的半手工流程。行业观察者嘲笑这种做法原始落后。然而它的杀伤力惊人。比亚迪的成本结构只有竞争对手的几分之一，而品质——由一位在分子层面理解电池化学的工程师把关——与市场领先者并无二致。

五年之内，比亚迪在镍镉电池市场拿下可观份额。到2000年，公司已成为诺基亚和摩托罗拉的供应商。2002年，王传福带领比亚迪在香港联交所上市，验证了七年不懈执行的成果。他掌管着全球第二大充电电池制造商，但目光已经越过地平线，投向一个远为庞大、也远为凶险的领域。

让股价腰斩的那些电话 #

2003年1月，比亚迪宣布以2.69亿港元收购秦川汽车——一家位于西安的濒临破产的国有汽车制造商。香港金融界的反应既即时又残酷。基金经理直接打电话告诉王传福，他们将清仓抛售手中全部比亚迪股票。分析师发出卖出评级。数周之内，比亚迪股价腰斩，数十亿市值蒸发。市场共识一边倒：一家电池厂商没有资格造汽车。王传福疯了。

他没有疯。基金经理眼中不合理的多元化，在王传福看来是垂直整合的逻辑延伸。电池是即将到来的能源转型的核心。汽车是平台。问题从来不是电动汽车会不会来，而是当它到来时，谁能掌控整条价值链。那一年，王传福对同事说：“我这辈子就干汽车了。”

成熟的汽车零部件供应商拒绝与一家电池公司合作。任何传统车企从目录上就能采购的零件，比亚迪都不得不从零开始自制：门把手、线束、车灯、座椅——供应链的集体拒绝，迫使王传福在数百个零部件品类上建立起自主制造能力。多年后，记者赞扬比亚迪的垂直整合是高瞻远瞩的战略，王传福纠正道：“有人说，比亚迪进行垂直整合是为节约成本，其实垂直整合都是被逼出来的。”

咬牙挺过至暗时刻 #

2010年，比亚迪在传统燃油车领域的激进扩张暴露出严重的质量问题。销量暴跌。连通过伯克希尔·哈撒韦投资力挺比亚迪的查理·芒格，也公开承认”犯了大错”。在一段后来追随王传福多年的彭博采访中，埃隆·马斯克被问及比亚迪是否构成竞争威胁。他笑了。那不是客气的笑。

王传福吞下了屈辱。销售团队一片混乱，经销商纷纷倒戈。硅谷的嘲讽之所以刺痛，恰恰因为其中有几分真实——比亚迪的增长速度已经超出其质量体系的承载力。但换作一个意志稍弱的创始人，也许早就退回到利润丰厚的电池业务中去了。王传福没有。他重整经销网络，推行严苛的质量标准，并继续向研发倾注让董事会不安的巨额资金。

到2017年，不安升级为公开反抗。中国开始削减新能源汽车补贴，比亚迪利润连续三年下滑。王传福的应对方式是增加研发支出。到2019年，数字讲述了一个任何董事会都无法安心接受的故事：比亚迪净利润16亿元人民币，研发支出却高达84亿——是利润的五倍以上。股东正式要求更换管理层。信号明确：削减开支，或者让位。

王传福两样都没做。”必须咬牙坚持下去，即使走错了也认了，”他对团队说。他拒绝从研发预算中削减一分钱。董事会没有罢免他。是因为信任他的判断，还是因为票数不够，至今不得而知。比亚迪在那些股东怒火纷飞的年月里开发的每一项关键技术——平台架构、电池化学、半导体设计——都在三年内转化为商业产品。

无声的证明 #

2020年到2023年的进展之快，让此前十年的隐忍回头来看不像是煎熬，而像是蓄力。

2022年，比亚迪售出186万辆新能源汽车，在全球新能源车销量上超越特斯拉。2023年，这一数字跃升至302万辆。营收突破1070亿美元。比亚迪取代大众，成为中国市场最畅销的汽车品牌。公司员工总数达到96.89万人，成为中国最大的民营雇主——这个数字，与王传福幼年丧亲的那个县的全部人口大致相当。

查理·芒格曾因伯克希尔对比亚迪的投资承受多年质疑，他称王传福是"爱迪生与杰克·韦尔奇的结合体”。这个比喻虽然慷慨，却捕捉到了某种真实。王传福是一个管理着巨型集团的工程师，一个对制造工艺了解到每一道工序的技术人。他至今穿工装上班，住在距比亚迪总部十五分钟路程的地方，不休周末。比亚迪刚进入汽车制造时，王传福亲手刮掉崭新竞品车辆的车漆，逼迫犹豫不决的工程师开始拆解——逆向工程作为一门实操学科，而非纸上谈兵。据说在电池生产的早期，他还当着一位持怀疑态度的客户的面，亲口喝下电池电解液，以证明工厂的洁净度标准安全可靠。这些举动颇具戏剧性，但背后的信号毫不含糊：这是一个会做一切工作所需之事的人，他也期望大楼里的每一位工程师都能如此。

从无为到世界五百强的距离 #

无为县到深圳，实验室到工厂，电池到汽车。供应商拒绝供货，他自己造零件。基金经理打电话威胁清仓，他照样签收购协议。股东要求换帅，他把研发预算加到利润的五倍。每一次被逼到角落，回答都一样：自己造。

庆典上，王传福落泪了。“真的差点就走不下去了。”

他的兄长——那个当年辍学的人——就坐在台下。

最后更新: 2026年4月30日