列昂尼德·巴雷舍夫

现在我关心的，是把生产做到第一。既然定了这个目标，就得做好穷得没裤子穿的准备。我们不买车，我们把钱投进生产，直到登上顶峰。

只有一个合伙人信的计划 #

2001年9月起，巴雷舍夫担任埃森生产股份公司（Essen Production AG）总经理。公司以蛋黄酱闻名，罐子上印的却不是他的名字，而是合伙人瓦季姆·马赫耶夫（Vadim Makheev）的：品牌叫Махеевъ（马赫耶夫）。

巴雷舍夫当初没打算做一个以自己命名的品牌。照他自己的说法，1998年他想做的只是蛋黄酱，手里有一份除了马赫耶夫没人相信的商业计划，身边没有一分富余的钱。他买下一条二手生产线，安在叶拉布加一间租来的旧食堂里。生产是在1998年8月21日开始的，那是巴雷舍夫记忆中危机爆发的那天。

两个学生和一家莫斯科工厂 #

这对搭档的交情，比生意还早。1996年，两人还在读书，做起了蛋黄酱买卖，货从莫斯科的一家工厂进。他们熟悉这件商品，知道它在工厂里卖什么价，换个地方又能卖什么价；夹在工厂和下家中间，自己什么也不生产。

贸易商的位置有个天花板。利润来自别人的工厂，规矩也由工厂定。想改变这一点，只有一步可走：自己变成工厂。两年后，当年的两个学生迈出了这一步。

买下一条生产线，租下场地，一件早已熟悉的商品，从此出自自己手中。这一步背后几乎没有什么可倚仗的：没有继承来的工厂，也没有入股哪家老牌公司，起点是倒手别人生产的蛋黄酱。两个合伙人，照其中一位的说法，手里不过一份计划。

200箱空啤酒瓶 #

两人转向生产的这一年，巴雷舍夫在自己的一笔生意里栽了跟头。据Business Online报道，匪徒在此前一笔交易里骗了他，留给他200箱空啤酒瓶。此事只有这一家媒体报道过，这里也只照它的说法讲。

同一年，一个在交易里被骗的人，转身写起了建厂的商业计划，没有等缓过劲来。是胆量，还是眼前再没有别的事可做？两者的差别，也许比看上去小。

这份计划没人看好。“没有人相信这份商业计划，唯一支持它的是瓦季姆·马赫耶夫。”2019年，他对Agroinvestor（《农业投资者》杂志）这样说。话说得平实，功劳分得很准。他没有提什么精彩的推介，也没说自己如何说服了一屋子人。他说支持的只有一个人，并且说出了这个人的名字。

危机爆发之际，十五卢布 #

接下来做了什么，同一篇访谈里讲得同样朴素。“我们租了场地，买了第一条小型生产线。危机爆发的那天，8月21日，我兜里有十五卢布上下，我们把钱全投进了设备。”

这句话里压着两个事实。兜里只有约十五卢布，便没有任何储备：碰上坏月份，没有现金可垫；款项迟到，没有余地可退；生产线出了故障，或者危机拖长，没有东西可以倚靠。其余的每一个卢布，都花在了设备上。设备是最难回头的一笔开销，转手只能贱卖，可他要卖的东西，靠的也正是它造出来。违约那天，他倾其所有，没留任何后手。生产线已经立在屋里，退无可退。

偏偏是这个日子。俄罗斯债务违约这样的时刻，按旧价格定下的计划统统失灵，稳妥的做法是观望。一家没有现金、产品又未经检验的新企业，比谁都更有理由等一等。巴雷舍夫的叙述里，看不出他考虑过这一点。钱在这一天到来之前就已经变成了机器，留给他的决定只剩一个：开不开机。

他照样开了工。租来的食堂里，二手生产线在违约正酣之时开始出蛋黄酱，钱买下的东西运转起来了。他没有提到什么退路，从他的讲述里看得出，退路早已押在了这条生产线上。

没有救星，没有走运的订单，也没有对手垮台。有的只是一条二手生产线，一间租来的屋子，一位支持过计划的合伙人，和一个兜里约有十五卢布的创业者。此后的一切，都从这个格局里长出来。

大写的名字 #

生意要给罐子取名，最后用上的不是巴雷舍夫的名字。1999年，Махеевъ商标的申请递了上去。原委他在同一篇Agroinvestor访谈里讲了：“我们开始做这门生意的时候，我没有本地户籍登记，私营企业‘Махеев’登记在瓦季姆·马赫耶夫名下。”

巴雷舍夫没有本地户籍登记，企业便登记在合伙人名下，用了合伙人的姓。罐子上印着企业名，这个名字后来成了品牌。“也就是说，它是凭直觉诞生的，就像90年代的许多商标一样。”他说。

创始人讲品牌，多半讲成一个决定。巴雷舍夫把它讲成一个副产品，命名的功劳，说到底归给了合伙人的那份登记文件。话里没有遗憾，也没有把这个点子据为己有的意思。货架上的那个名字，不是他的。

不买车 #

开工那一年，他敢把钱全押上去；往后的岁月，他在另一处一分钱也不肯花。2013年12月7日，Business Online报道了他在纳贝列日内切尔内IT园区的一场大师课。课上他回忆了2000年前后做出的一个决定：“现在我关心的，是把生产做到第一。既然定了这个目标，就得做好穷得没裤子穿的准备。我们不买车，我们把钱投进生产，直到登上顶峰。”

一辆车，是小生意站稳脚跟后最显眼的标志。他偏把它点名为不买的东西，“没裤子穿”这几个字，把这份决心说到了头。这是开工两年之后的决定，是1998年那个选择的延伸：当年他手里没多少钱可花，都投进了一条生产线；到2000年，照他自己的讲法，同一个选择有了名字，成了目标：生产，第一。大师课隔了十多年，所以这番话既是原则，也是回忆，讲的是他自称当年做出的决定。

两家公司，一位总经理 #

2001年9月，两位合伙人把各自的个体企业合并成一家股份公司，即埃森生产股份公司，巴雷舍夫出任总经理，任职至今。

分工由此定下。2003年5月，首批埃森零售连锁大卖场在奥普托维克（Optovik）旗下开业，这家零售公司由马赫耶夫领导，巴雷舍夫仍管生产公司，与此前几年一脉相承：把钱投进生产线的人，守着生产线。

合并之前，是两家小企业，各登记在一位合伙人名下，罐子上的品牌，从其中一家的名字长出来。合并之后，只剩一家公司；总经理的名字，并不出现在产品上。这样的安排，需要一位创始人甘愿只管生产，把名字让给别人。

2009年，他和马赫耶夫一同当选鞑靼斯坦共和国国务委员会代表，该机构是共和国的立法机关。

在巴雷舍夫主持下，生产公司不断扩大品类与版图。2010年，它在西伯利亚的新西伯利亚开了一家酱料厂，同时往产品线里添了果酱。2012年，它在纳贝列日内切尔内开设ESSEN糖果厂，由此进入糖果行业。

留在工厂里的钱 #

起点处，巴雷舍夫在一笔交易里被骗，手里有一份只有一位合伙人支持的计划，俄罗斯债务违约那天兜里约有十五卢布。他把手里的钱投进了一台机器。两年后，按他自己的说法，他拒绝买车。2001年他接下生产公司，2003年商场开张，他把商场留给了合伙人。每一回，他做的都是同一个选择：钱和总经理的心力，都留在工厂里。

从2001年9月至今，他一直担任总经理。公司的起点，是租来的食堂里的一条二手生产线。

最后更新: 2026年10月24日

研究涵盖俄语，共44 篇来源。