跳至主要内容
迪利娅拉·明拉赫曼诺娃 (Dilyara Minrakhmanova)
独家所有者兼创意总监
2020年1月，合伙人离开不法莫斯科时，迪利娅拉·明拉赫曼诺娃成为品牌的独家所有者兼创意总监——这是她的选择，而非无奈之举。两年后，她不得不再一次证明这个选择：当初让这一决定站得住脚的国际营收基础——美国经销商、买手店买家、PUMA联名——这一次彻底消失了，她第二次独自完成了重建。
创始人历程地图
这位创始人从早年、求学、创业维艰到建立品牌与产生影响力的完整历程地图，收录于洞察层。
选择了独自扛下，之后两次证明这个选择
疫情初期，合伙人告诉迪利娅拉·明拉赫曼诺娃（Dilyara Minrakhmanova），他要离开不法莫斯科，去做一个与时尚无关的媒体项目。她面对的是大多数创意合伙关系都不必明说的一个选择：把两人一起建起来的品牌关掉，还是独自扛下去。
我们常开玩笑说，在这里做时尚品牌就像身处“狂野东方”。俄罗斯没有成熟的产业体系。
她选择了独自扛下去。两年后，曾让这个选择站得住脚的国际业务一夜之间消失，她不得不再一次做出几乎同样的决定——这一次，已经没有合伙人可以离开，赌注却大得多。
从中文专业到第一个系列 #
明拉赫曼诺娃没有受过设计师训练。她拿到两个大学文凭——一个政治学，一个中文翻译资格——正是在2009年，作为莫斯科俄罗斯人民友谊大学的中文专业学生赴北京实习期间，她结识了马克西姆·巴什卡耶夫，这位同学后来成为她的合伙人。两人都没有任何指向时尚行业的资历。据品牌自述，她们真正拥有的，是明拉赫曼诺娃自己缝制的一件大衣——她从小就会缝纫——这件大衣足够有说服力，以至于2014年两人凑了约10万卢布，投入第一个系列：五件大衣，生产地不在莫斯科，而在鞑靼斯坦工业小城纳贝雷日内切尔内，那里几乎没有任何时装产业基础。
头六年，两人的分工相当传统：明拉赫曼诺娃负责设计、生产和视觉方向，以及品牌的女装线；巴什卡耶夫负责市场营销、管理和平面设计，以及男装线。两人都花多年时间钻研一门语言和一种文化——明拉赫曼诺娃钻研的是中文，专业到她持有正式的翻译资格证——而这些都与她们后来投身的行业毫无关系；据两位创始人自述，这个时装品牌是她们谁都没有受过训练的第二次尝试。品牌的早期认可也延续着这个不寻常的开局——2016年，由摄影师Nick Knight担任导师的SHOWstudio时尚影像奖，带来了单靠莫斯科零售销售未能获得的认可。到2019年，明拉赫曼诺娃已单独入选福布斯俄罗斯“30位30岁以下青年才俊”名单，这是有别于品牌自身日益扩大声誉的个人认可。
第一个选择：独自继续 #
之后，2020年1月，这段合伙关系解体了。巴什卡耶夫离开，创立与时尚无关的媒体人类学项目EXODVS，明拉赫曼诺娃将那段时期描述为疫情中期达成的共同决定。接下来该怎么做，没有任何现成的方案——正是这一点，让这一刻成为一场真正的考验，而非一次顺理成章的过渡：她本可以让品牌就此收场，把这次分裂当作一个已经有过高光时刻的项目自然的终点。她却选择接手，成为独家所有者兼创意总监，赌这个品牌值得在缺了共同创立它的那个人之后继续下去。
这个决定带着一种特殊的风险，一个从一开始就独自创业的人永远不必权衡：不法莫斯科的身份、视觉语言和早期认可，都是两人共同建立的。继续经营，意味着要主张品牌的实质既属于她，也属于当初共同缔造它的那段合伙关系——这个主张在她真正独自经营、结果或证实或推翻它之前，都无从验证。如果这场赌注失败，没有任何机构或家族背景可以兜底；品牌背后注册的法律实体，当时是、后来也一直是一家微型企业。
第二次，更大的裂缝 #
这场赌注才刚刚开始证明自己，第二次、规模大得多的裂缝就到来了。自2022年2月起，撑起不法莫斯科声誉的国际渠道——一家美国经销商、美日两国的买手店买家、围绕2018年两季PUMA联名建立起来的零售关系——在数周内被切断。2020年的危机是个人层面、内部性质的，这一次则是结构性的、来自外部的，而且落在一个刚刚在她独自领导下稳定下来的品牌身上。已经没有合伙人可以分担这个决定，也没有国际市场可以在国内转型失败时兜底。
2020年那个决定真正的分量，来自这第二场考验，而非第一场。一个在合伙人离开后独自接手、却再也没有被真正考验过的创始人，只能在很狭窄的意义上说这个选择奏效了——无非是灯还亮着。明拉赫曼诺娃的第二场考验并不狭窄：曾让不法莫斯科作为一个面向国际的品牌站得住脚的国际营收基础——那家美国经销商、那些买手店买家、PUMA时代建立的零售关系——在数周之内消失，没有任何机构伙伴可以分担这场冲击，也没有合伙人可以分担如何应对的决定。
第二场考验证明了什么 #
2023年，在关于品牌重塑的首次重要公开采访中，明拉赫曼诺娃谈到，在合伙关系终结与国际业务崩溃之后，她独自重建了这个品牌——用她自己的说法，这场转型既是个人的，也是商业的。她表示，转型后品牌增长了“超过100%”，这是一个自述且未经审计的数字，却是最清晰的公开证据，证明2020年选择继续下去这个决定，不仅仅是挺过来了，而是被此后发生的一切验证了。
同一个问题，问了两次 #
这两场危机共享一个问题，只是被问了两次：一份她本不是为独自经营而建起来的事业，在塑造它的处境已彻底改变之后，是否依然属于她。两次，她都用继续经营作答，而不是关闭——第一次是当初与她一起创业的人离开时，第二次是当初让这份事业值得创立的那个市场也消失时。
两次的答案都并非必然。一个声誉建立在国际认可之上的品牌——一个由Nick Knight担任导师的影像奖、PUMA联名、三个海外市场的买家——完全有理由在2022年之后，把海外受众当作唯一值得经营的对象，把失去它视为终局。明拉赫曼诺娃的应对却截然相反：她把自己和巴什卡耶夫此前从未真正优先考虑过的国内市场，当作依然值得经营的对象，并动用了那套在两场危机来临之前多年就已建成的自有产权基础设施——纳贝雷日内切尔内的产线，莫斯科的零售网点。这两个决定的延续性不在于两者都轻松，而在于两者都基于同一个信念：品牌的价值在于它还能制造什么、还能卖出什么，而不在于当初认可过它的那个具体的人或市场。
研究涵盖英语、俄语，共30 篇来源。