Мелилья: город, переживший всех своих правителей

Это один из очень немногих подлинных многоцивилизационных торговых перекрёстков, всё ещё действующих сегодня, а не лежащих под музейным стеклом. Когда-то, как утверждает средневековый географ ал-Бакри, это был уже древний и процветающий обнесённый стенами город — за столетия до прибытия Эстопиньяна.

Почему о ней никто не слышал

Худшее поражение, которое когда-либо терпела современная испанская армия.

Мелилья должна была бы прославиться. Это одна из старейших непрерывно удерживаемых заморских территорий Европы — Испания контролирует этот участок североафриканского побережья с тех пор, как слово «Реконкиста» ещё не приобрело своего окончательного смысла, до второго путешествия Колумба, до того, как была нанесена на карту большая часть Америки. Город с 2600-летней непрерывной портовой историей, четырьмя документированными религиозными общинами и укреплённым старым городом рядом с одним из крупнейших скоплений архитектуры ар-нуво за пределами Барселоны должен был бы войти во все учебники всемирной истории. Не вошёл.

Три силы похоронили эту историю. Географию сыграла первой: Танжер, в тридцати километрах по побережью, контролировал сам Гибралтарский пролив и стал блистательной, космополитичной дипломатической столицей Марокко — Международной зоной с 1923 по 1956 год, магнитом для шпионов, писателей и денег. Мелилья никогда не соперничала с ним. Сеута, второй испанский анклав в Северной Африке, занимала лучшую глубоководную позицию прямо напротив Гибралтара. Мелилья всегда была младшей сестрой по престижу, если не по выживанию.

Политика сыграла свою роль во втором акте, и эта причина более разрушительна. 17 июля 1936 года военный переворот, ставший гражданской войной в Испании, был начат из Мелильи. Первый националистический концентрационный лагерь этой войны открылся в городе тремя днями позже. Место, которое могло бы рекламировать себя как живой торговый музей, вместо этого в национальной памяти стало местом рождения катастрофы — истоком, который лучше забыть, чем продвигать.

Дипломатия сыграла третью роль — и продолжает играть её сейчас. Марокко сохраняет постоянную претензию на суверенитет над Мелильей, как и над Сеутой. Города никогда не были внесены в список деколонизации ООН; испанские источники называют Мелилью автономным городом, а марокканские и арабоязычные источники — в том числе собственная энциклопедия Al Jazeera — последовательно обозначают ту же территорию как محتلة, «оккупированная». Место с живым, неурегулированным спором о суверенитете трудно продвигать как объект наследия и туризма. Обоим правительствам проще оставить его в тени.

Редкость, придавшая ей ценность

Причина, по которой ею занималась любая из семи правящих держав, вписана в саму береговую линию. Мелилья расположена на полуострове Трес-Форкас — мысе, выступающем в Средиземное море примерно на сорок километров. По обе стороны от него рифское побережье гористо, лишено гаваней и на протяжении большей части истории контролировалось яростно независимыми племенными конфедерациями, которых ни одна внешняя держава так и не подчинила полностью. Между Тетуаном на западе и алжирской границей на востоке стоянка Мелильи была единственным надёжным морским выходом на всём этом участке. Кто держал эту единственную скалу, держал единственную дверь на иначе закрытое побережье.

Именно эта редкость, а не масштаб, объясняет все осады. Финикийские торговцы нашли это место в VII веке до н. э. и назвали его Русадир; археологи подтвердили здесь карфагенскую торговую факторию, о чём свидетельствуют некрополь на Серро-де-Сан-Лоренсо и монета с изображением пчелы, колосьев и надписью «Русадир». Рим включил его в состав Мавретании Тингитанской около 42 года н. э.; и Плиний, и Птолемей мимоходом упоминают его как действующий порт. В 927 году Умайядский халифат Кордовы при Абд ар-Рахмане III взял город и укрепил его, и он был уже достаточно процветающим, что подтверждает позднейшее описание ал-Бакри. Затем, в XIII-XV веках, он стал пограничным призом между двумя соперничающими мусульманскими королевствами — Фес и Тлемсен — за него боролись так часто, что его стены рухнули, а население почти исчезло к моменту, когда Эстопиньян прибыл, чтобы объявить пустые руины испанскими.

Пустота не означала, что позиция утратила значение. Она лишь исчерпала последний круг владельцев, готовых её защищать. Испания унаследовала ту же редкостную ценность, что когда-то нашли финикийцы, — а вместе с ней и обязанность защищать скалу, которую каждая последующая региональная держава будет периодически пытаться отвоевать.

Стодневная осада и свободный порт

Обязанность обороны не была теоретической. В 1774 году султан Мохаммед III осадил Мелилью силами в 30-40 тысяч человек и за сто дней выпустил по крепостным стенам порядка 12 тысяч снарядов. Ирландский по происхождению испанский губернатор Хуан Шерлок удерживал город до прибытия спасательного флота — эпизод, который до сих пор местно отмечается как праздник Богоматери Победы. Это одна из как минимум шести осад, которые Мелилья пережила между XVII и XX веками; определяющая черта города за пятьсот лет — то, что его кризисы повторяются, а не случаются единожды.

Примерно на век после этого Мелилья осталась гарнизонным городом в несколько сотен человек — крепостью с назначением, но без реальной экономики. Это резко изменилось в 1863 году, когда испанская корона объявила Мелилью свободным портом — единственным разрешённым торговым центром на рифском побережье между Тетуаном и Алжиром. Сефардские евреи из соседнего Тетуана прибыли строить торговые дома, которых требовал новый статус, и население впервые за столетия начало расти. Экспорт был скромным и местным — козьи шкуры, яйца, пчелиный воск, а импорт — обычными товарами прибрежной экономики, открывающейся в более широкое Средиземноморье: хлопковые изделия, чай, сахар, свечи. Это не был впечатляющий торговый бум. Куда важнее — это стало доказательством того, что та же редкая позиция может производить совершенно иной вид ценности, как только окружающие условия сменились с осадной войны на торговлю.

Горнорудный бум и безмечетный силуэт Энрике Ньето

Настоящая трансформация пришла из-под земли. В 1908 году была основана Compañía Española de Minas del Rif для разработки залежей железной руды в глубине рифской территории, и к порту Мелильи проложили железную дорогу для транспортировки этой руды. Между 1914 и 1967 годами компания отгрузила 32,5 миллиона тонн высококачественной железной руды, и — согласно академической записи об этой операции — «большая часть руды экспортировалась в Европу, главным образом в Германию и Англию, страны, на которые приходилось 73% её производства». Небольшой колониальный гарнизонный город почти в одночасье превратился в действующий промышленный экспортный узел, снабжавший две из великих держав своей эпохи.

Деньги последовали за рудой, а деньги построили город. В 1909 году в Мелилью прибыл архитектор Энрике Ньето — ученик Антонио Гауди — и за следующие два десятилетия превратил новый район Энсанче в то, что стало крупнейшим сосредоточением каталонского модернизма в Северной Африке: более девятисот зданий модернизма и ар-деко, около пятисот из которых официально каталогизированы, что ставит Мелилью на второе место после самой Барселоны по плотности этого архитектурного стиля. Прогулка по Энсанче сегодня производит по-настоящему дезориентирующее впечатление — кованые балконы, цветочные фасады и изящная каменная кладка ар-нуво стоят в нескольких кварталах от укреплённого старого города XV века, на североафриканском побережье, внутри обнесённого стенами анклава ЕС. Нигде больше такое сочетание не встречается.

Тёмный двойник горнорудного города: рифская война

То же минеральное богатство, что построило Энсанче Ньето, произвело и худшую катастрофу Мелильи. Когда Испания продвинулась вглубь материка от своего прибрежного анклава, чтобы защитить рифские рудники, питавшие этот бум, она столкнулась лицом к лицу с рифскими племенными конфедерациями под командованием Абд эль-Крима аль-Хаттаби — и потерпела катастрофическое поражение. 22 июля 1921 года, в битве при Анюале, рифские силы Абд эль-Крима уничтожили растянутую испанскую армию генерала Сильвестре и отбросили весь фронт к самым воротам Мелильи. Число погибших, доложенное испанским кортесам в Мадриде, составило 13 192 человека; Британника даёт несколько более низкую оценку — 8-10 тысяч. Обе цифры приводятся здесь без примирения, поскольку ни одна из них не имеет общепринятого консенсуса — но даже нижняя оценка описывает то, что англоязычные источники называют «худшим поражением, которое когда-либо терпела современная испанская армия».

Арабоязычные источники рассказывают о том же самом событии с противоположной стороны, и разница — не просто в акцентах, а во всей моральной форме истории. Арабоязычная историческая энциклопедия Al Jazeera описывает Анюаль как победу рифцев под командованием Абд эль-Крима, силами примерно в четыре тысячи бойцов против испанского отряда, превосходившего их численно в пять-шесть раз, и строит рассказ вокруг испанских потерь, а не рифских страданий. Марокканский правительственный академический источник — собственный журнал министерства по делам ислама Дауат аль-Хакк — использует тот же испанский термин для катастрофы, «كارثة أنوال» (Катастрофа Анюаля), но описывает её тяжесть с марокканской стороны учёта: «тягчайшее поражение, которое испанская армия потерпела на марокканской земле за всю историю своего присутствия». Одно и то же событие. Противоположная валентность — в зависимости от того, на каком берегу вы стояли, когда это случилось.

Последствия вышли далеко за пределы поля боя. Анюаль разрушил конституционную легитимность монархии Альфонсо XIII, спровоцировал последовавшую за ним диктатуру Примо де Риверы и закалил целое поколение испанских офицеров-«африканистов» — среди них видные Франсиско Франко и Хосе Санхурхо — в тот самый офицерский корпус, что через пятнадцать лет поднимет переворот. 17 июля 1936 года это восстание началось именно в Мелилье; первый националистический концентрационный лагерь гражданской войны в Испании открылся в городе тремя днями позже. Анюаль — причина, по которой вся торговая история Мелильи была тихо похоронена в национальной памяти: город, потративший сорок лет на строительство процветания ар-нуво на рифской железной руде, стал известен вместо этого как место, где родилась гражданская война в Испании, — исток, который страна, вполне понятно, предпочла не рекламировать.

Как на самом деле называлась война — в зависимости от того, кого спросить

Рифская война 1921 года не была первым столкновением XIX-XX веков между Мелильей и окружающими рифскими племенами, и более ранний эпизод несёт ту же проблему двойного именования ещё острее. В 1893 году рифские племена осадили город и убили испанского губернатора Хуана Гарсию-и-Маргальо, защищавшего форт Кабрерисас-Альтас 28 октября. Испания развернула в ответ около двадцати пяти тысяч солдат; боевые действия были урегулированы Фесским договором 1894 года. В испанской и англоязычной историографии это война Маргальо, названная в честь погибшего губернатора.

Марокканские и рифские источники дают ей совершенно иное название: حرب سيدي ورياش, война Сиди Уарьяш — по имени святилища и мусульманского кладбища, чьё осквернение строительством испанского форта и спровоцировало боевые действия. Марокканский исторический журнал Zamane, опираясь на документальную монографию 2019 года историка из Тетуана доктора Джамаля Атифа, точно датирует триггер: строительство форта Пурисима-Консепсьон началось на территории и рядом с марабутом Сиди Уарьяш 28 сентября 1893 года, и окружавшие племена — тридцать девять кабилов, по англоязычным данным — объединились в ответ в течение нескольких дней. Zamane подчёркивает, что марокканское центральное правительство, Махзен, было в значительной степени отсутствующим в этих боях, будучи уже подорванным собственным поражением в более ранней Тетуанской войне 1859-1860 годов, — трактовка, представляющая конфликт как самостоятельные действия рифских племён, независимые от какого-либо султана, а не войну между двумя правительствами вовсе.

Эти два названия — не просто переводы друг друга. «Война Маргальо» делает конфликт историей о погибшем испанском чиновнике. «Война Сиди Уарьяш» делает его историей об испанском посягательстве на священную рифскую землю. Представить оба варианта рядом — единственный честный способ рассказать эту историю, и об этом стоит сказать прямо, потому что исключительно испанский набор источников по умолчанию — не намеренно, а по упущению — каждый раз склоняется к первой трактовке.

Стоит отметить как отдельный факт: посвящённая именно Мелилье арабоязычная академическая литература, в отличие от литературы о Рифе в целом или об Абд эль-Криме как фигуре, оказывается на удивление тонкой — сосредоточенной почти целиком в одном источнике, собственном журнале марокканского министерства по делам ислама Дауат аль-Хакк. Это факт об историографии, а не пробел в данном исследовании: Мелилья, испанский город под живой марокканской претензией на суверенитет, судя по всему, недоизучена с марокканской стороны литературы примерно в той же мере, в какой писать о ней неудобно.

Женщины-«мулы» и закрывшаяся граница

Самая недавняя экономическая идентичность Мелильи не имеет ничего общего с железом или пошлинами свободного порта и всё — с самой пограничной оградой. С середины 1980-х годов вокруг беспошлинного розничного сектора Мелильи выросла неформальная трансграничная торговля: одежду, товары для дома, бытовую технику и продукты питания переносили вручную через границу носильщики — в подавляющем большинстве женщины, известные местно как portadoras, «женщины-мулы» — в марокканский город Надор и далее в глубь рифской территории. На пике эта неформальная экономика перемещала товары в реальном масштабе, обеспечивая работой тысячи носильщиц ежедневно и функционируя как настоящая, хотя и полностью неофициальная торговая артерия между ЕС и Марокко.

Марокко закрыло коммерческий таможенный переход в 2018 году, и неформальная экономика, поглотившая столь большую часть постиндустриальной идентичности Мелильи, была фактически выпотрошена в одночасье. Зависимость города от границы как экономического механизма, а не просто политической линии, никогда не была настолько очевидной, как в последующие годы, — подлинно открытый вопрос о том, чем станет экономика Мелильи, когда её старейший актив, сам переход, перестанет работать так, как работал всегда.

Эта незащищённость обернулась смертью 24 июня 2022 года. Массовая попытка пересечь испанскую территорию через переход Барио-Чино закончилась тем, что Human Rights Watch документирует как число жертв, оспариваемое каждой из сторон: собственная оценка марокканского правительства составляет 23; эксперты ООН оценивают минимум в 37; марокканская правозащитная организация AMDH Надор, основываясь на более чем годичном сборе свидетельств вместе со следственным консорциумом Border Forensics, называет цифру в 27 погибших и 77 всё ещё пропавших без вести — число, которое само выросло со временем, с 64 заявленных на первой пресс-конференции AMDH до окончательных 77, подтверждённых к 2023-2024 годам. Арабоязычное расследование Border Forensics называет это событие مجزرة — резнёй — и описывает сам переход как намеренно устроенную ловушку. Ни одна из трёх цифр не была официально согласована с другими. Здесь они приводятся именно как оспариваемые, потому что эта неопределённость и есть честное состояние учёта.

Город сегодня

В Мелилье в 2025 году насчитывается 87 067 жителей на 12,3 квадратных километра — одна из самых плотнонаселённых и молодых территорий Испании и, что решающе, живой город, а не археологическая площадка. Население делится примерно между жителями иберийско-христианского и амазигско-мусульманского происхождения, с гораздо меньшей сефардско-еврейской общиной — около тысячи человек сегодня, резко сократившейся с оценочных нескольких тысяч на пике 1930 года — и небольшой синдхско-индуистской общиной примерно в сотню человек. Это демографическая основа официального бренда Мелильи «Город четырёх культур» и туристического «Маршрута храмов», запущенного в 2006 году, связывающего церковь Непорочного зачатия, синагогу Ор-Заруа, индуистский храм и центральную мечеть в пешей доступности друг от друга.

Стоит прямо сказать, что эта концепция четырёх культур отчасти представляет собой современную гражданскую брендинговую надстройку, а не непрерывный древний факт. Подлинно давняя многоконфессиональная коммерция здесь — трёхсторонняя христианско-мусульманско-еврейская история, восходящая к эпохе свободного порта XIX века; индуистско-синдхское присутствие значительно более позднее, датируется лишь периодом свободного порта и постколониальным временем после 1947 года. Ничто из этого не делает сосуществование постановочным — смешанные общины, живущие и торгующие вместе более века, — реальная и редкая вещь, — но это означает, что версия истории «четыре культуры с незапамятных времён» преувеличивает собственную древность, и добросовестный рассказ должен это признать.

Экономически город хрупок так, как модернистский силуэт не выдаёт. ВВП на душу населения составил €21 118 в 2024 году при общем объёме производства порядка €1,825 млрд — цифры, которые ставят Мелилью в число более экономически зависимых территорий Испании, сильно опирающихся на государственное управление и трансферты из Испании и ЕС, а не на частную торговлю, которая её построила. Усилия по диверсификации — логистика, небольшой стартап-кластер — остаются в зачаточном состоянии. Доступность, по крайней мере, проста: паромы ходят из Малаги, Альмерии и Мотриля, а ежедневные рейсы связывают небольшой аэропорт Мелильи с Малагой, Мадридом и другими испанскими городами.

Что Мелилья доказывает о выживании на разломе

Уберите конкретные века, и урок окажется необычно чистым для чего-то настолько древнего. Товар Мелильи полностью менялся, снова и снова, на протяжении 2600 лет: пунийская слоновая кость и металлы, римские поставки зерна, средневековое трансатласское золото, скорее всего проходившее через город по пути в аль-Андалус, сефардски опосредованные текстильные товары XIX века, рифская железная руда, питавшая немецкие и британские заводы, беспошлинные потребительские товары XX века и — в настоящий момент — сама граница, теперь более ценная как контролируемый узкий проход, чем как открытый торговый маршрут. Что никогда не менялось, при семи правящих державах и любом мыслимом типе режима, — это признание того, что позиция — единственная защищённая стоянка на иначе закрытом побережье — представляла ценность для того, кто бы ни оказался у власти. Карфаген её ценил. Рим её ценил. Кордова её ценила. Королевство Фес ценило её достаточно, чтобы воевать за неё с Тлемсеном. Кастилия ценила её достаточно, чтобы отправить Эстопиньяна занять руины. Испания Франко ценила её достаточно, чтобы начать оттуда гражданскую войну. Евросоюз ценит её сегодня как внешний пограничный контрольно-пропускной пункт.

Предпринимательская дисциплина, которой это учит, — не о стойкости в размытом, мотивационном смысле. Она куда конкретнее и куда менее комфортна. Во-первых: отделяйте свой долговечный актив — позицию, набор доверительных отношений, право работать — от своего товара, который устаревает, того, что вы продаёте именно в это десятилетие. Второе изменится; это не провал бизнеса, это бизнес, работающий правильно. Во-вторых: когда меняется правящая власть — новый регулятор, новая доминирующая платформа, новый клиент, диктующий условия, — не защищайте старый товар от новой реальности. Быстро и без сантиментов переоценивайте, за что новая власть на самом деле готова заплатить. В-третьих, и труднее всего усвоить: если вы действительно работаете на геополитическом разломе, постоянный низкоуровневый кризис — не перебой в бизнес-модели. Это её рабочее условие. Закладывайте денежные резервы, диверсифицированных контрагентов и гибкость с первого дня, потому что следующая осада — коммерческая, регуляторная или в буквальном смысле — не гипотеза.

Мелилья выжила не потому, что была сильна в каком-либо обычном смысле. Скала такого размера, удерживаемая столь малым гарнизоном, никогда не могла победить силой державы, периодически пытавшиеся её взять. Она выжила, потому что осада за осадой, режим за режимом, продолжала доказывать готовность становиться чем-то совершенно иным, стоя ровно на том же самом месте.

Последнее обновление: 23 августа 2026