Zheng Yonggang

Я готовлю сына [Чжэн Цзюя] себе на смену... Я человек очень традиционный, просто крестьянин; моя философия такова: сын, рождённый в моей семье, должен унаследовать дело.

Водитель грузовика, который умел чинить безнадёжное #

1985 год. Чжэн — бывший водитель армейского грузовика Народно-освободительной армии, без единого дня текстильного образования — назначен вывести из кризиса хлопкопрядильный комбинат Иньсянь под Нинбо. Справился за три года. И только этот опыт — больше ничего в его биографии — поставил его в очередь на задание посложнее: в мае 1989 года местные чиновники передали ему обанкротившуюся Нинбоскую швейную фабрику Юнган — государственное предприятие с долгами свыше 10 млн юаней, за три года сменившее трёх управляющих. Никто с лучшими вариантами такое бы не принял: фабрика, с которой не справились три предшественника, в отрасли, где Чжэн никогда прежде не работал. Там, где другие видели обузу, он увидел пробел — и понял, что может его закрыть. Оборудование работало. Экспортные контакты сохранились. Не хватало только бренда — и рынка, который знал бы её имя.

Ставка на носитель, которому никто не верил #

В том же году он запустил Shanshan — 杉杉 («пихта/кедр») — и сразу сделал ставку, к пошиву одежды отношения не имевшую. Свободного капитала не было — Чжэн занял денег, чтобы выпустить в эфир «杉杉西服，不要太潇洒» («Костюмы Shanshan — быть элегантным немодно»), первую в Китае телерекламу костюмного бренда. Этим носителем в стране прежде не пользовалась ни одна швейная компания. Эффект — мгновенный: спрос обогнал всё, к чему была готова государственная фабрика, и следующие несколько лет Shanshan наращивала мощности, чтобы за ним поспеть.

Модель, которая определит всю карьеру Юнгана, сложилась в тот же первый год: технарём он, по собственному признанию, не был. Маркетолог. Человек, читающий момент, — готовый ставить деньги на инструменты, которых не понимал до конца: сначала телевидение, позже науку. В 1992 году бизнес реструктурировали в Ningbo Shanshan Co., Ltd., оформив акционерную структуру перед выходом на биржу, а в январе 1996-го акции Shanshan разместили на Шанхайской фондовой бирже (600884) — первая публичная швейная компания Китая. Два года спустя, в 1998-м, совокупная доля бренда на рынке достигла пика — около 37,4%, сделав его костюмным брендом №1 в стране. Бывший водитель грузовика без дизайнерского образования построил из обанкротившейся фабрики самое узнаваемое имя в мужской одежде Китая.

Уйти, пока деньги ещё идут #

Ждать, пока бизнес выйдет на плато, он не стал — новую ставку сделал заранее. «У каждой отрасли есть циклические законы», — говорил Юнган об этом периоде, считая швейный бизнес Shanshan уже исчерпавшим себя, хотя тот всё ещё приносил прибыль. «Пока дела в отрасли шли хорошо, я уже готовился к следующему циклу». В 1999-м, когда костюмы ещё давали солидную выручку, он завёл компанию в совместное предприятие с Аньшаньским институтом теплоэнергетики — производство мезофазных углеродных микросфер, анодного материала для литиевых батарей. Область, никак не связанная ни со швейным делом, ни с чем-либо в его образовании. К 2001 году массовое производство этого материала на Shanshan положило конец японской монополии на аноды для литиевых батарей. К 2013-му подразделение аккумуляторных материалов обогнало одежду по выручке. Разворот, сделанный по наитию за десятилетие до какого-либо видимого спада основного бизнеса, стал новым центром тяжести компании.

Последнее сражение, уже за шестьдесят #

Второй крупный разворот пришёлся уже на возраст за шестьдесят. В 2020–2021 годах Shanshan приобрела бизнес LG Chem по производству поляризаторов для ЖК-дисплеев более чем за 5 млрд юаней (~770 млн долл. США) — образовав Shanjin Optoelectronics и став крупнейшим в мире поставщиком поляризаторов. Собственное описание этого шага, данное изданию National Business Daily в апреле 2021-го, вышло куда двойственнее, чем можно было ожидать от сделки такого масштаба: «Этот разворот к поляризаторам не был чем-то, что я выбрал по собственной инициативе, — меня к этому вынудили». В другом высказывании того же периода — уже без всякой двойственности: «Это моя последняя битва. Я обязательно этого добьюсь — и горжусь этим». Месяцами ранее, на ежегодной встрече лидеров китайских предпринимателей, он изложил то же чутьё ещё проще: «Я не учёный, я не понимаю технологию… все вокруг говорили, что я сумасшедший, но предприниматели — не обычные люди, предприниматели смотрят в будущее». Та же ставка, что тремя десятилетиями раньше он делал на телерекламу и совместное предприятие по батареям, — теперь снова, уже в глобальном оптическом бизнесе, человеком за шестьдесят, никогда не претендовавшим на экспертизу в лежащей в основе науке.

Финансовый пик Shanshan пришёлся на тот же год: выручка группы — 20,7 млрд юаней в 2021-м, рост на 152%, котировки акций — максимум в 43,47 юаня. По всем операционным показателям компания, которую Юнган дважды перестраивал с нуля из обанкротившегося состояния, была на пике формы за все 34 года.

Единственный инструмент, который он не построил #

Оставалось ещё одно решение — то самое, что он уже публично назвал годами ранее. В октябре 2018-го, рассуждая о роли сына Чжэн Цзюя в компании, Юнган сказал изданию Zhejiang Entrepreneur: «Я готовлю сына себе на смену… Я человек очень традиционный, просто крестьянин; моя философия такова: сын, рождённый в моей семье, должен унаследовать дело». План, изложенный предельно прямо человеком, который всю карьеру ставил деньги на инструменты и отрасли, до конца не понятые, — и никогда не колебался вложиться в них. Единственный инструмент, который он так и не построил, — юридический. 12 января 2023 года Юнган председательствовал на ежегодной экономической конференции группы — своём последнем публичном появлении, о чём тогда никто не знал. 10 февраля 2023-го он внезапно умер от сердечного приступа в Японии, в 65 лет — без завещания, без траста, без какого-либо формального инструмента преемственности, фиксирующего намерение, заявленное в том интервью 2018 года.

То, что случилось дальше, принадлежит бизнесу, который он оставил, — не человеку, который его построил. Но форму итога стоит назвать: предприятие, выстроенное из обанкротившейся фабрики за 34 года, дважды переизобретённое по его собственному чтению отраслевых циклов, пережило его под семейным контролем едва на три года. Каждый разворот он планировал на годы вперёд, задолго до момента, когда тот становился нужен, — телереклама, взятая в долг в 1989-м; ставка на анодные материалы, сделанная в 1999-м, пока одежда ещё приносила прибыль; сделка по поляризаторам, закрытая уже за шестьдесят. Каждое решение — раннее, по наитию, вопреки советам людей, уверенных, что он не понимает, что делает. Один-единственный план он так и не оформил на бумаге: тот, что определил бы, кто возглавит компанию дальше, — заявленный собственными словами ещё в том интервью 2018 года.

Последнее обновление: 21 июля 2026