Ульяна Сергеенко

Моментально из человека, которого все любили, я превратилась в изгоя

Чужая среди своих, дошедшая до вершины #

Ульяна — одна из самых нетипичных фигур современной кутюр. Без диплома дизайнера, без стажировки в ателье, она пришла в моду от филологического образования и жизни светского фотографа с коллекционерским глазом на старинную одежду. Она выросла в промышленном Усть-Каменогорске (тогда советский Казахстан), в семье директора керамического завода и учительницы английского, и, по её словам, сама шила себе школьную форму. Вместо школы у неё была отчётливая визуальная идея — русское ремесло как роскошь — и нерв поставить на неё всё.

Отсутствие родословной и полная убеждённость — вот нить, что тянется через весь её путь, от взлёта до возвращения. Она и правда чужая в отрасли, где всё держится на преемственности: не унаследовала дом, не училась у мастера, не заканчивала громкую школу. Словарь русской кутюр она собрала сама — из старинных нарядов и умирающих провинциальных ремёсел, — а затем убедила самый закрытый круг моды отнестись к этому всерьёз.

Путь шёл через Санкт-Петербург, куда семья переехала после распада СССР и где она получила диплом филолога в государственном университете — образование в языке и тексте, не в тканях. Сначала — взгляд фотографа, затем — коллекционерская одержимость старинным русским костюмом, и только потом — дом моды. Основа для кутюрье необычная, и это видно в работе: её коллекции читаются как высказывания о русской культуре не меньше, чем как одежда, выстроенные с грамотностью человека, изучавшего, как рождается смысл. Её история важна не потому, что она добилась успеха, а потому, что она отказалась отдать, когда успех у неё отнимали.

От коллекционерского глаза до парижского календаря #

Поворотный момент случился благодаря дружбе, а не отраслевой лестнице. Супермодель Наталья Водянова увидела одно из платьев Ульяны и будто бы воскликнула: «Это же кутюр!» Чужачке поручились перед миром, который редко впускает посторонних. Водянова сделала больше, чем одолжила имя: она привела производственную машину, без которой парижский дебют не состоится, — связала Ульяну со сценографом Bureau Betak и пресс-офисом Karla Otto. В июле 2012-го, чуть больше чем через год после основания дома, Ульяна показалась в Париже, в Théâtre Marigny. Овация стоя. Эстетика a-la-russe, которая рисковала прочитаться как костюм, прочиталась как замысел: спустя пару лет Рианна, Бейонсе, Леди Гага, Мадонна и Ким Кардашьян уже носили её работы, а Ульяна из московского светского фотографа превратилась в имя на мировых красных дорожках.

Мировой аудитории она продавала конкретный образ себя и своей страны — аристократичный, романтичный, демонстративно домодерновый. Она сама одевалась в свой кутюр, говорила о возрождении имперских ремёсел, сделала личный образ неотделимым от дома. Предложение получилось цельным и необычным именно потому, что она его воплощала, а не просто придумывала. Это слияние основательницы и бренда — сила, пока история хороша, и уязвимость в тот момент, когда история оборачивается: скандал, прилипший к человеку, невозможно отделить от лейбла.

За глянцем знаменитости положение было куда менее прочным, чем казалось. Первую коллекцию дома финансировал тогдашний муж, страховой магнат Данил Хачатуров, вложивший около ста тысяч долларов в дебютный показ. Из-за этого некоторые считали её богатой женой с дорогим хобби — представление, которое факты не подтверждают. Когда брак закончился — развод оформили в 2015-м, — брачный договор оставил её без семейного имущества. Она ушла не с отступными — она ушла с бизнесом, который теперь нужно было содержать самой. Она его удержала, и удержала одна. «Всё, что копишь всю жизнь, можно потерять за секунду», — вспоминала она позже. Урок ей предстояло выучить дважды — и во второй раз именно то, что дом ей не принадлежал никому больше, спасёт его.

Записка, сделавшая её изгоем #

Вторая потеря пришла в январе 2018-го. Во время парижской недели кутюр знакомая опубликовала в Instagram рукописную открытку от Ульяны с расистским словом — цитату из песни, произнесённую между своими, без всякого понимания, как это прозвучит публично. Осуждение было мгновенным и всемирным: модель Наоми Кэмпбелл отреагировала словами «Только бы это оказалось неправдой!», а аккаунт Diet Prada разнёс историю по всему миру. Извинение Ульяны — она объяснила, что слово использовалось внутри дружеского круга, — сочли бестактным, и это только усугубило дело. Парижский показ отменили. Индустрия, впустившая чужачку, захлопнула перед ней дверь — именно в тот момент, когда её мировое положение было наивысшим. Такое падение обычно ставит крест на карьере в моде.

Личная цена оказалась тяжелее профессиональной. По её собственным словам, она за одну ночь превратилась из «человека, которого все любили» в изгоя, чувствовала, что «жизнь разрушена», и годы спустя всё ещё несла в себе чувство вины. Это был тот самый момент «может, я сошла с ума?» — момент, когда основательница решает, стоит ли построенное того человека, каким она стала в глазах мира. Случившийся так скоро после развода, уже преподавшего урок о том, как быстро исчезает нажитое, этот момент вполне мог стать точкой остановки.

Дальнейшее — мера не знаменитости, а основательницы. Она не свернула лейбл, и свернуть его было не во что: дом принадлежал ей, финансировался ею — или не существовал вовсе. Она держала кутюрную линию на собственные деньги, настаивая на самой работе: «лучше одно кутюрное платье, чем 25 свитшотов», как она это сформулировала, — отказ размывать то, во что она верила, даже ради выживания.

Этот отказ опирается на убеждение, которое она формулирует прямо: красота — «величайший смысл», а возрождение исчезающих русских ремёсел — задача, достойная карьеры. Это не рекламная фраза. Именно поэтому она отказалась гнаться за более простыми, масштабируемыми продуктами, когда кутюрная линия выглядела коммерчески неоправданной, — и именно поэтому не брала ни кредитов, ни инвесторов, оставляя дом свободным от любого, кто мог бы навязать более разумный курс. Медленно, коллекция за коллекцией, доброжелательность возвращалась. К допандемийному показу весна-2020 по её подиуму уже ходили и закрывали показ Коко Роша, Орнелла Мути и Дита фон Тиз — видимый знак, что индустрия готова простить. Примерно тогда же она дала первое развёрнутое интервью о скандале — то самое, где назвала себя изгоем и призналась, что до сих пор несёт вину. Она не уклонилась от этого — приняла и продолжила работать.

Оправдание на собственных условиях #

В мае 2021 года Fédération de la Haute Couture et de la Mode избрала её корреспондент-членом — первая россиянка-дизайнер с этим титулом и один из всего восьми иностранных домов в этом списке, наряду с Valentino, Atelier Versace, Elie Saab, Fendi Couture, Armani Privé, Iris van Herpen и Viktor & Rolf. Через три года после изгнания она стояла внутри самого закрытого круга кутюр — стояла по заслугам, которые федерация решила признать сама, а не по чьей-то милости. Награду она посвятила Водяновой, подруге, открывшей первую дверь, — жест, говорящий, по сути, что она не забыла: сама начинала чужачкой, которую впустили.

Признание не защитило её от следующего удара — потери парижского календаря после 2022 года, — но к тому моменту характер уже был закалён. Там, где наёмный креативный директор ждал бы решения совета директоров, Ульяна просто вела дом сама. Она продолжала работать на выбранном ею уровне, представив полную мужскую линию на пике парижской карьеры в начале 2022-го, а когда календарь закрылся — сама организовала возвращение: показ кутюр в Москве в апреле 2023-го, построенный на полевых мотивах и холуйской росписи, сделанный не по чужому расписанию. Решения оставались её — потому что дом оставался её.

Она осталась, подчёркнуто, самофинансируемой во всём этом. «Она ходит в кутюр, сама себя окупает», — одобрительно заметил казахский интервьюер, — «мужик, чего тебе ещё надо?» Эта фраза больше, чем похвальба. В ней сжат весь смысл её карьеры: независимость для неё не лозунг, а механизм, дважды спасавший её от потери почти всего. Вместо того чтобы сворачиваться после потери Парижа, она планировала расширение — шесть коллекций между кутюр, демисезонной линией, круизной и вечерней одеждой на 2025 год, объём работы, за который она не отчитывается ни перед каким внешним капиталом. Это позиция основательницы, усвоившей: лучшая защита от того, чтобы дом отняли, — никогда не позволять кому-то ещё владеть его частью.

Что остаётся после этой истории #

Урок, который несёт история Ульяны, — не про талант, победивший невзгоды: это банальность. Урок — про то, что именно защищает собственность. Дизайнер, зависимый от чужого капитала, может быть вычеркнут решением совета директоров, отзывом инвестора или скандалом, испугавшим деньги, — отказ в доверии оборачивается отказом в бизнесе. У основательницы, которая держит в своих руках и ремесло, и капитал, уравнение другое. Её можно атаковать, опозорить, лишить главной сцены — и она всё равно сохранит единственное, что нельзя отнять, потому что этим никогда не владел никто другой.

Именно это делает историю Ульяны больше, чем историей искупления. Дважды — через развод, через позор — она теряла внешнюю опору, на которой обычно держится такая карьера: состоятельного покровителя, доброжелательность индустрии. Оба раза дом выживал, потому что никогда не зависел ни от того, ни от другого. Она построила его одна, финансировала одна, удержала одна в самые тяжёлые времена — и владеет им до сих пор. Для творческой основательницы это не сноска к истории. Это и есть история.

Последнее обновление: 26 августа 2026