Насер Абуфарха

Мы не должны жить исключительно в реакции на Израиль и оккупацию. Мы должны опираться на собственные традиции и культивировать собственные силы.

Насер — редчайший тип основателя: человек, более двух десятилетий строящий коммерческое предприятие в зоне активного конфликта. Диаспорные интеллектуалы, возвращающиеся в зоны конфликтов, обычно приезжают как сотрудники НКО, консультанты или инвесторы — люди, сохраняющие за собой путь к отступлению. Насер вернулся встроенным оператором, привязав свой заработок к тем же фермерским общинам, которые изучал как антрополог. Тройной карьерный разворот — от компьютерных наук к культурной антропологии и далее к социальному предпринимательству — на бумаге выглядит эксцентрично. На практике каждый этап формировал именно ту компетенцию, которую требовал следующий. Степень бакалавра в Уэйн-Стейт дала аналитическую строгость для управления экспортным бизнесом. Средиземноморский ресторан в Мэдисоне научил логистике, марже и ежедневной арифметике скоропортящихся продуктов. Докторская по палестинскому сопротивлению вооружила этнографическим пониманием того, почему деревенские кооперативы терпят крах — и как они могут выжить.

Идея, соединившая все три компетенции, родилась не в библиотеке и не в переговорной — она пришла в независимой кофейне в Мэдисоне, около 2002 года. Насер наблюдал, как американские студенты охотно платят четыре доллара за чашку кофе справедливой торговли, пока его семейная община за шесть тысяч миль к востоку продаёт оливковое масло ниже себестоимости сбора. Прежде чем стать коммерческим, наблюдение было антропологическим: этичные потребители готовы платить премию за происхождение. Если движение справедливой торговли спасло центральноамериканский кофе, оно может спасти палестинское оливковое масло. Идея была проста. Чтобы действовать по ней, пришлось оставить всё позади.

Хорошая жизнь или трудная жизнь #

Насер вырос в Аль-Джаламе, деревне в районе Дженин на севере Западного берега, в многопоколенной фермерской семье с глубокими корнями в окрестной земле. У семьи также были связи с Буркином — древним селением, где впоследствии разместится перерабатывающее предприятие Канаан. Это были не абстрактные привязанности к территории — это была реальность детства среди оливковых рощ, урожаев и ритмов палестинского земледелия, существовавшего тысячелетиями.

Насер уехал в Соединённые Штаты, получив степень бакалавра компьютерных наук в Университете Уэйн-Стейт в Детройте в 1989 году. К 1990-му он открыл Shish Cafe — средиземноморский ресторан в Мэдисоне, штат Висконсин, — который вёл годами, параллельно занимаясь аспирантурой. Ресторан был больше, чем подработка. Он стал ежедневной школой механики пищевого бизнеса — найм, закупки, работа с клиентами, безжалостная дисциплина скоропортящихся запасов. Немногие аспиранты подходят к диссертации с десятилетием предпринимательских рубцов за плечами.

Докторские исследования в Висконсинском университете мотали его между американским Средним Западом и Западным берегом в худшие годы Второй интифады. Он изучал палестинское сопротивление — в частности, культурную логику операций смертников, — а соседи его родителей переживали свой экономический кризис. Цены на оливковое масло рухнули. Разделительная стена и система блокпостов раздробили доступ к рынкам. Фермеры, ухаживавшие за своими рощами поколениями, наблюдали, как экономика их труда разваливается.

«Со своей диссертацией, обаянием, энтузиазмом, деловой хваткой и грин-картой Насер мог бы легко выбрать хорошую жизнь», — заметили позже в Fair Squared. Он выбрал противоположное. «Когда я вернулся из Штатов, стало очевидно, что фермеры, среди которых я вырос, находятся в экономической беде, — рассказал Насер The Ecologist в 2016 году. — Цены рухнули до уровня, при котором выращивание олив стало нерентабельным. Если бы мы потеряли этот урожай, это стало бы и культурной катастрофой, и привело бы наши общины к крайнему продовольственному кризису».

В 2004 году он вернулся в Дженин и основал Canaan Palestine.

Когда фермеры считали его вором #

Решение вернуться оказалось лёгкой частью. Дальше было труднее: убедить людей, проживших всю жизнь на земле, что вернувшемуся интеллектуалу из Америки можно доверить их масло.

Насер организовал первое собрание в деревне Нисф Джубейль. Пригласили сорок фермеров. Пришли шесть. Среди скептиков был молодой фермер по имени Хадер Хадер, который явился из любопытства и ушёл убеждённым, что всё предприятие — мошенничество. «Он предлагал вдвое больше рыночной цены — 16 или 17 шекелей, — вспоминал позднее Хадер для The Ecologist. — Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я думал, Насер хочет нас обокрасть. Заберёт масло, а мы ни шекеля не получим».

Недоверие было рациональным. Десятилетиями палестинские фермеры имели дело с перекупщиками, которые много обещали и мало давали. Диаспорный учёный из Висконсина с разговорами о «премиях справедливой торговли» и «международной сертификации» звучал как очередная версия той же истории. То, что у Насера была докторская степень, делало дело хуже, а не лучше — это метка человека, который уехал, преуспел в другом месте и, возможно, не понимает, что значит зависеть от одного урожая.

Спасла его география. Семейные корни в Аль-Джаламе и Буркине — деревнях, которые фермеры Нисф Джубейля знали, фамилиях, которые могли поместить на социальной карте района Дженин, — обеспечили нить доверия, недоступную никакому диплому. Насер не был чужаком, спустившимся на парашюте с программой развития. Он был местным сыном, который уехал и вернулся. Разница была принципиальной.

Он работал с деревнями одну за другой. Организовал полторы тысячи заинтересованных фермеров в Палестинскую ассоциацию справедливой торговли. Написал собственные стандарты справедливой торговли — по образцу международных, — потому что Fairtrade Labelling Organizations отказались разрабатывать стандарт для оливкового масла: рынка, заявили они, нет. Первый экспортный год, 2005-й, дал всего двадцать три тонны и $204 000 выручки. Едва жизнеспособно.

А потом, в конце 2006-го, произошли два события подряд. Насер защитил докторскую в Висконсине — доктор Насер Абуфарха, культурный антрополог, с диссертацией о палестинском сопротивлении, которую три года спустя опубликует Duke University Press. И раздался звонок от Дэвида Броннера из Dr. Bronner’s Magic Soaps в Висте, Калифорния. Броннер искал поставщика оливкового масла справедливой торговли и нашёл ровно одного, соответствующего его стандартам. Он хотел шестьдесят тонн — почти втрое больше всего предыдущего объёма экспорта Канаан.

Учёный оказался прав. Рынок существовал.

Этнография, ставшая реальностью #

В 2009 году Duke University Press опубликовало The Making of a Human Bomb: An Ethnography of Palestinian Resistance. The Washington Post назвала книгу «мощной». American Journal of Sociology — «обязательным чтением». Книга анализировала более двухсот палестинских операций смертников в ходе Второй интифады, но её глубинный вклад был не о насилии. Он был о сумуде — арабском понятии стойкости, сопротивления через укоренённость в земле.

Прозрение Насера, рождённое в полевой работе под военным комендантским часом и обстрелами, состояло в том, что олива, а не бомба, — подлинный инструмент палестинского сопротивления. Каждое посаженное дерево — утверждение присутствия на оспариваемой земле. Каждый завершённый урожай под оккупацией — акт неповиновения, более долговечный, чем любая вооружённая операция. Его компания операционализировала этот тезис. Канаан была не просто пищевым бизнесом; это был сумуд, ставший коммерчески жизнеспособным.

Инфраструктура, которую он построил, отражала эту философию. Палестинская ассоциация справедливой торговли обеспечила кооперативное управление. Перерабатывающий комплекс площадью три тысячи квадратных метров возле Буркина, завершённый в 2008 году на прибыль, личные сбережения и гранты правительства Нидерландов, дал Канаан вертикальную интеграцию от рощи до экспортной бутылки. В 2013-м Насер основал CORE — исследовательский центр органического земледелия и агроконсалтинга, — некоммерческое крыло, посвящённое регенеративному сельскому хозяйству, наследственным семенам и здоровью почв. Учёный, изучавший сопротивление, теперь строил институциональную архитектуру альтернативной экономики.

К 2015 году выручка превысила девять миллионов долларов. Dr. Bronner’s закупал четыреста двадцать тонн оливкового масла ежегодно — девяносто процентов общего объёма поставок мыловаренной компании. Продукция Канаан стояла на полках Whole Foods, Erewhon и более чем шестисот американских ритейлеров. Кооперативная сеть выросла до 2 400 фермерских семей в пятидесяти двух деревнях. Фермеры, когда-то подозревавшие мошенничество, получали вдвое-втрое больше рыночной цены.

Тезис под огнём #

Осенью 2023 года двадцатилетие терпеливого строительства институтов столкнулось с тяжелейшим испытанием, какое Насер мог себе представить. После 7 октября сезон сбора урожая олив — экономическая артерия всей сети Канаан — рухнул. Израильские силы закрыли сельскохозяйственные ворота вдоль разделительной стены, отозвали координационные разрешения; девяносто шесть тысяч дунамов оливковых угодий остались неубранными. Насилие поселенцев во время сбора утроилось. Потери оценивались в тысячу двести тонн оливкового масла стоимостью десять миллионов долларов. Насер назвал это «худшим урожаем олив на памяти живущих».

Кризис ударил по философскому ядру его предприятия. Если сельское хозяйство — это сопротивление, что происходит, когда армия не пускает тебя к деревьям? Если сумуд означает стойкость через укоренённость в земле, что это значит, когда сама земля становится недоступной?

Ответ пришёл весной 2024 года в форме сертификации, к которой Насер шёл десятилетие. Канаан получила сертификат Regenerative Organic Certification — первый на Ближнем Востоке — для 1 350 фермеров, обрабатывающих двадцать тысяч акров. Для этого потребовались еженедельные семинары в каждой из пятидесяти двух деревень, оценка почв на местах и соблюдение стандартов на территории, разделённой военными блокпостами. Традиционные палестинские сельскохозяйственные практики — террасирование, совмещённые посадки, азотфиксирующие бобовые — оказались регенеративными по своей природе. Но формализовать их в аудируемые стандарты на фрагментированном, оккупированном ландшафте — задача, которую хватило терпения завершить только антропологу, ставшему фермером.

В 2016 году PalTrade и Министерство экономики Палестины назвали Насера Экспортёром года Палестины. Хадер Хадер — фермер, когда-то уверенный, что профессор из Америки украдёт его масло, — к тому времени получал двадцать пять шекелей за литр, втрое больше, чем в 2004-м, и руководил кооперативом. В 2017-м IFOAM Organics International и Naturland вручили Насеру премию One World Award в Германии, отметив его вклад в мир через органическое земледелие. Награды подтвердили то, что и без них показывал баланс: тезис антрополога оказался верен.

Остаётся вопрос: выживет ли тезис без автора. Преемник не определён. Никто из родственников не занимает руководящей должности в Канаан. Все ключевые партнёрства — Dr. Bronner’s, Whole Foods, Regenerative Organic Alliance — завязаны на личных связях Насера. Кооперативная структура обеспечивает институциональную устойчивость: в сети зафиксировано сто шестьдесят три передачи ферм следующему поколению. Но уникальный профиль, создавший Канаан, — часть антрополог, часть предприниматель, часть активист, человек, выбравший трудную жизнь, когда хорошая уже была его, — может оказаться невоспроизводимым. Фермеры больше не считают его вором. Сможет ли кто-то ещё заслужить их доверие тем же путём — вопрос открытый.

Последнее обновление: 5 апреля 2026