Хабиб Мохамед Абдул Латиф

В этом деле не разбогатеешь за одну ночь. Оно требует настоящей любви к людям и большого доверия.

Человек, а не бренд #

Сегодня Habib Jewels — национальный институт. Легко читать его основателя задним числом: как провидца, выстроившего империю. Но он им не был — или был лишь отчасти. А честная версия куда интереснее. Человек без капитала, без наставников в деле, без дорожной карты — он раз за разом терпел неудачу, прежде чем добился успеха, и едва не бросил всё уже после того, как начал. Его несла не прозорливость, а отказ останавливаться и одно упрямое чутьё: что именно продавать. Эти два качества — упорство и отличие — и есть весь его характер. Вместе они объясняют шестидесятилетнюю жизнь в торговле лучше, чем любое описание стратегии.

Он был чужаком на своём же рынке — и это определяло всё. Ювелирная торговля Пенанга принадлежала китайско-малайзийским семьям с многовековыми корнями — тем золотарям, из которых позже выросли сети Poh Kong, Tomei и Wah Chan. Хабиб Мохамед принадлежал к индийско-мусульманской общине острова — мамакам и чулийским торговцам, чьё присутствие в Пенанге было давним, но места в ювелирном деле у них не было. Когда он наконец создал нечто прочное, он сделал это как один из первых в истории ювелирных домов, которым владел бумипутра. Ни одно из его преимуществ не было унаследовано. Всё, что он собирался построить, нужно было строить против течения.

Три провала до открытой двери #

Хабиб Мохамед родился в Пенанге около 1925 года. Взрослел в трудные послевоенные годы, когда прокормить семью было само по себе достижением, а капитал водился у других. До ювелирного дела он три раза пробовал найти своё — и три раза прогорал: цветочная лавка, магазин подушек из капока, торговля молотым кофе. В пересказах эту историю обычно сворачивают в одну строчку перед тем, как перейти к основанию дела. Но она заслуживает большего. Человек не открывает и закрывает три дела между делом. Каждое было попыткой найти что-то устойчивое. Каждое заканчивалось тихим унижением — последний раз опустившийся ставень.

Свой выбор профессии он объяснил с прямолинейной практичностью, без всякой романтики. «Я выбрал торговлю золотом, потому что не нужно горбатиться под открытым небом», — говорил он много лет спустя, — «и к тому же золото в цене не падает». В этих словах нет прикрас. Это не человек, гонящийся за мечтой о блеске. Это человек, которого трижды обжигало, — выбирающий наконец самое прочное из всего, что можно продавать.

И всё же под этой практичностью жило наблюдение из лет работы в столовой — он никогда о нём не забывал: покупатели выходили из ювелирных лавок довольными. Ювелирные украшения — это то, что люди берут, чтобы отметить хорошее в своей жизни. Две идеи — золото как надёжный товар, ювелирное дело как торговля счастьем — уживались в нём без противоречия и сложились в тот бизнес, который он выстроил. Ему хотелось и безопасности продукта, который не теряет стоимость, и теплоты ремесла, которое имеет дело с праздниками. Это точнее, чем просто стремление выжить. Именно поэтому спустя десятилетия он по-прежнему называл своё дело «бизнесом счастья», а не прибыльным бизнесом.

Ставка в RM3 800 и чутьё, которое шло с ней #

В 1958 году, через год после независимости, он открыл на Питт-стрит лавку Kedai Emas MA Habib Mohamed — с RM3 800 и витриной из восстановленного подержанного золота. Скромное начало по любым меркам, в квартале, уже плотно занятом устоявшимися ювелирными магазинами. Но он принёс то, чего у них не было: чутьё, которое почти все вокруг считали ошибочным.

Все торговали золотом. Хабиб Мохамед решил продавать бриллианты — малайско-мусульманской клиентуре, на которую золотые магазины никогда всерьёз не обращали внимания, и вместе с тем броши-кронгсанг и пуговицы для баджу-мелаю, которые эти покупатели на самом деле хотели. Это была ставка вразрез в консервативном деле, шедшая против общего мнения, что золото — это надёжно и разумно, а бриллианты — блажь, которую рынок не потянет. Он всё равно поставил — почти на одном убеждении, что покупатели, которых все игнорируют, — это те же самые покупатели.

Логика здесь была, но разглядел её поначалу только он. Устоявшиеся магазины конкурировали между собой за одного и того же покупателя золота, сбивая цену на одном и том же товаре. Хабиб Мохамед смотрел иначе — на тех, кого не обслуживали. Малайско-мусульманские семьи, чьи торжества требовали украшений, которых в золотых магазинах не делали, — в том виде и в той оправе, которых те не предлагали. Он сам изготавливал для них изделия с бриллиантами и драгоценными камнями и делал каждую встречу личной. Это было не маркетинговое исследование — ресурсов на него не было. Это было чутьё человека, который годами смотрел на ремесло снаружи, — и понимал покупателя, которого внутренние уже перестали видеть.

Филиалы, которые едва всё не погубили #

Ставка окупалась не сразу и не без потерь. Когда Хабиб Мохамед попробовал выйти за пределы первой лавки — открыл филиалы в отеле на Бёрма-роуд в расчёте на туристов и американских военных времён вьетнамской войны — филиалы провалились и были закрыты. Это было ближе всего к концу. За плечами у него теперь было три провала до ювелирного дела и обвал первой попытки развить четвёртое. Человек с меньшим упрямством — или с большим благоразумием — увидел бы в этом закономерность и остановился.

Он не остановился. Он сделал то, что определило его: сузил, а не отступил. Вернулся к единственной лавке на Питт-стрит и сосредоточился на том, что отличало его с самого начала, — бриллиантах, драгоценных камнях, изделиях для малайско-мусульманских покупателей, которых не обслуживал никто другой. Провал филиалов не научил его быть как все. Он научил его быть собой. В 1970-е бриллиантовый бизнес наконец пошёл в гору — и чутьё, которое едва не разорило его, стало фундаментом всего последующего.

Инсульт, и человек, который продолжал приходить #

Успех, когда пришёл, не изменил его характера. В 1986 году единственный сын, Meer Sadik, вернулся из американского университета и вошёл в дело — открыл первый магазин в Куала-Лумпуре и начал превращать пенангскую лавку в национальный бренд. Основатель мог бы тогда отойти в сторону. Он не отошёл.

Даже после инсульта, случившегося в поздние годы, Хабиб Мохамед продолжал приходить в свои салоны — привычная фигура среди витрин, уже за восемьдесят. Один малаязычный материал передал это прямо: в 83 года инсульт, перенесённый больше десяти лет назад, нисколько не угасил его духа. Доказывать ему было уже нечего, и финансовой необходимости приходить не было. Он приходил, потому что магазин был делом, которое он выстроил из череды неудач — а от такого нелегко держаться в стороне.

Эта деталь важна, потому что опровергает обычный рассказ об основателе. Стандартная дуга: основатель выстраивает дело, а потом, выстроив, двигается дальше — к следующему проекту, к совету директоров, к привилегированной дистанции старейшины. Хабиб Мохамед делал наоборот. Чем ближе бизнес подходил к национальному институту, которым стал, тем глубже он укоренялся в его ежедневной реальности: в витринах, в покупателях, в зале. Упорство, которое провело его через три провала и крушение на Бёрма-роуд, не отключилось, когда перестало быть нужным для выживания. Оно просто стало тем, кем он был, — человеком, чья связь с тем, что он создал, не зависела от того, нужен ли ему ещё этот созданный им мир.

К этому времени его философия дистиллировалась в нечто близкое к символу веры. «Люди всегда отмечают жизнь украшениями — тем или иным образом», — говорил он The Edge Malaysia в 2011 году, за восемьдесят. «Это дело, которое требует настоящей любви к людям и большого доверия. В этом деле не разбогатеешь за одну ночь». Это было то же самое наблюдение работника столовой, только доведённое до совершенства за шестьдесят лет: улыбки по ту сторону двери и были самой сутью.

Доверие, в его понимании, было не лозунгом, а механизмом торговли. Покупатель, берущий бриллиант, не может легко проверить то, что берёт. Он протягивает веру — часто по цене, которая составляет немалую долю его средств. Ювелир, который хранит эту веру годами, зарабатывает то, что не купить никакой рекламой. А ювелир, который её нарушил, теряет всё разом. Хабиб Мохамед понял ещё с дней в столовой: он продаёт не камни. Он продаёт уверенность в том, что камень — именно то, что о нём сказано, и ощущение, что отмечаемый им момент важен и для него тоже. Это медленный способ строить дело. Но прочный — такой, что переживает валютный кризис и смерть основателя, потому что никогда не держался на продавческом искусстве одного человека.

Что он передал #

Хабиб Мохамед Абдул Латиф умер 4 апреля 2018 года, в 92 года, в больнице Gleneagles в Пенанге после падения — ровно шестьдесят лет спустя после того, как открыл магазин с RM3 800. Он оставил пятерых детей, девятерых внуков и одного правнука — и дело, ставшее лучшим местным ювелирным домом Малайзии. В 2022 году семья заложила в его родном городе мечеть Masjid Habib — полностью на средства группы, с куполом, вдохновлённым огранкой бриллианта. Негромкий последний поклон камню, на который он поставил всё, когда больше никто не хотел.

Институт, который он оставил после себя, подсказывает историю чище той, что он прожил на самом деле. Он проигрывал больше, чем выигрывал, а его единственная хорошая идея годами выглядела как плохая. Его несла готовность продолжать после каждого провала — вместе с отказом становиться как все ради безопасности. Упорство и отличие, удержанные достаточно долго человеком без капитала и без связей, построили то, чего одни капитал и связи не построили бы.

Последнее обновление: 31 июля 2026