Хабиб Мохамед Абдул Латиф

В этом деле не разбогатеешь за одну ночь. Оно требует настоящей любви к людям и большого доверия.

Человек, а не бренд #

Сегодня Habib Jewels — национальный институт. Легко читать его основателя задним числом: как провидца, выстроившего империю. Но он им не был — или был лишь отчасти. А честная версия куда интереснее. Человек без капитала, без наставников в деле, без дорожной карты — он раз за разом терпел неудачу, прежде чем добился успеха, и едва не бросил всё уже после того, как начал. Его несла не прозорливость, а отказ останавливаться и одно упрямое чутьё: что именно продавать. Эти два качества — упорство и отличие — и есть весь его характер. Вместе они объясняют шестидесятилетнюю жизнь в торговле лучше, чем любое описание стратегии.

Он был чужаком на своём же рынке — и это определяло всё. Ювелирная торговля Пенанга принадлежала китайско-малайзийским семьям с многовековыми корнями — тем золотарям, из которых позже выросли сети Poh Kong, Tomei и Wah Chan. Хабиб Мохамед принадлежал к индийско-мусульманской общине острова — мамакам и чулийским торговцам, чьё присутствие в Пенанге было давним, но места в ювелирном деле у них не было. Когда он наконец создал нечто прочное, он сделал это как один из первых в истории ювелирных домов, которым владел бумипутра. Ни одно из его преимуществ не было унаследовано. Всё, что он собирался построить, нужно было строить против течения.

Три провала до открытой двери #

Хабиб Мохамед родился в Пенанге около 1925 года. Взрослел в трудные послевоенные годы, когда прокормить семью было само по себе достижением, а капитал водился у других. До ювелирного дела он три раза пробовал найти своё — и три раза прогорал: цветочная лавка, магазин подушек из капока, торговля молотым кофе. В пересказах эту историю обычно сворачивают в одну строчку перед тем, как перейти к основанию дела. Но она заслуживает большего. Человек не открывает и закрывает три дела между делом. Каждое было попыткой найти что-то устойчивое. Каждое заканчивалось тихим унижением — последний раз опустившийся ставень.

Свой выбор профессии он объяснил с прямолинейной практичностью, без всякой романтики. «Я выбрал торговлю золотом, потому что не нужно горбатиться под открытым небом», — говорил он много лет спустя, — «и к тому же золото в цене не падает». В этих словах нет прикрас. Это не человек, гонящийся за мечтой о блеске. Это человек, которого трижды обжигало, — выбирающий наконец самое прочное из всего, что можно продавать.

И всё же под этой практичностью жило наблюдение из лет работы в столовой — он никогда о нём не забывал: покупатели выходили из ювелирных лавок довольными. Ювелирные украшения — это то, что люди берут, чтобы отметить хорошее в своей жизни. Две идеи — золото как надёжный товар, ювелирное дело как торговля счастьем — уживались в нём без противоречия и сложились в тот бизнес, который он выстроил. Ему хотелось и безопасности продукта, который не теряет стоимость, и теплоты ремесла, которое имеет дело с праздниками. Это точнее, чем просто стремление выжить. Именно поэтому спустя десятилетия он по-прежнему называл своё дело «бизнесом счастья», а не прибыльным бизнесом.

Ставка в RM3 800 и чутьё, которое шло с ней #

В 1958 году, через год после независимости, он открыл на Питт-стрит лавку Kedai Emas MA Habib Mohamed — с RM3 800 и витриной из восстановленного подержанного золота. Скромное начало по любым меркам, в квартале, уже плотно занятом устоявшимися ювелирными магазинами. Но он принёс то, чего у них не было: чутьё, которое почти все вокруг считали ошибочным.

Все торговали золотом. Хабиб Мохамед решил продавать бриллианты — малайско-мусульманской клиентуре, на которую золотые магазины никогда всерьёз не обращали внимания, и вместе с тем броши-кронгсанг и пуговицы для баджу-мелаю, которые эти покупатели на самом деле хотели. Это была ставка вразрез в консервативном деле, шедшая против общего мнения, что золото — это надёжно и разумно, а бриллианты — блажь, которую рынок не потянет. Он всё равно поставил — почти на одном убеждении, что покупатели, которых все игнорируют, — это те же самые покупатели.

Логика здесь была, но разглядел её поначалу только он. Устоявшиеся магазины конкурировали между собой за одного и того же покупателя золота, сбивая цену на одном и том же товаре. Хабиб Мохамед смотрел иначе — на тех, кого не обслуживали. Малайско-мусульманские семьи, чьи торжества требовали украшений, которых в золотых магазинах не делали, — в том виде и в той оправе, которых те не предлагали. Он сам изготавливал для них изделия с бриллиантами и драгоценными камнями и делал каждую встречу личной. Это было не маркетинговое исследование — ресурсов на него не было. Это было чутьё человека, который годами смотрел на ремесло снаружи, — и понимал покупателя, которого внутренние уже перестали видеть.

Филиалы, которые едва всё не погубили #

Ставка окупалась не сразу и не без потерь. Когда Хабиб Мохамед попробовал выйти за пределы первой лавки — открыл филиалы в отеле на Бёрма-роуд в расчёте на туристов и американских военных времён вьетнамской войны — филиалы провалились и были закрыты. Это было ближе всего к концу. За плечами у него теперь было три провала до ювелирного дела и обвал первой попытки развить четвёртое. Человек с меньшим упрямством — или с большим благоразумием — увидел бы в этом закономерность и остановился.

Он не остановился. Он сделал то, что определило его: сузил, а не отступил. Вернулся к единственной лавке на Питт-стрит и сосредоточился на том, что отличало его с самого начала, — бриллиантах, драгоценных камнях, изделиях для малайско-мусульманских покупателей, которых не обслуживал никто другой. Провал филиалов не научил его быть как все. Он научил его быть собой. В 1970-е бриллиантовый бизнес наконец пошёл в гору — и чутьё, которое едва не разорило его, стало фундаментом всего последующего.

Инсульт, и человек, который продолжал приходить #

Успех, когда пришёл, не изменил его характера. В 1986 году единственный сын, Meer Sadik, вернулся из американского университета и вошёл в дело — открыл первый магазин в Куала-Лумпуре и начал превращать пенангскую лавку в национальный бренд. Основатель мог бы тогда отойти в сторону. Он не отошёл.

Даже после инсульта, случившегося в поздние годы, Хабиб Мохамед продолжал приходить в свои салоны — привычная фигура среди витрин, уже за восемьдесят. Один малаязычный материал передал это прямо: в 83 года инсульт, перенесённый больше десяти лет назад, нисколько не угасил его духа. Доказывать ему было уже нечего, и финансовой необходимости приходить не было. Он приходил, потому что магазин был делом, которое он выстроил из череды неудач — а от такого нелегко держаться в стороне.

Эта деталь важна, потому что опровергает обычный рассказ об основателе. Стандартная дуга: основатель выстраивает дело, а потом, выстроив, двигается дальше — к следующему проекту, к совету директоров, к привилегированной дистанции старейшины. Хабиб Мохамед делал наоборот. Чем ближе бизнес подходил к национальному институту, которым стал, тем глубже он укоренялся в его ежедневной реальности: в витринах, в покупателях, в зале. Упорство, которое провело его через три провала и крушение на Бёрма-роуд, не отключилось, когда перестало быть нужным для выживания. Оно просто стало тем, кем он был, — человеком, чья связь с тем, что он создал, не зависела от того, нужен ли ему ещё этот созданный им мир.

К этому времени его философия дистиллировалась в нечто близкое к символу веры. «Люди всегда отмечают жизнь украшениями — тем или иным образом», — говорил он The Edge Malaysia в 2011 году, за восемьдесят. «Это дело, которое требует настоящей любви к людям и большого доверия. В этом деле не разбогатеешь за одну ночь». Это было то же самое наблюдение работника столовой, только доведённое до совершенства за шестьдесят лет: улыбки по ту сторону двери и были самой сутью.

Доверие, в его понимании, было не лозунгом, а механизмом торговли. Покупатель, берущий бриллиант, не может легко проверить то, что берёт. Он протягивает веру — часто по цене, которая составляет немалую долю его средств. Ювелир, который хранит эту веру годами, зарабатывает то, что не купить никакой рекламой. А ювелир, который её нарушил, теряет всё разом. Хабиб Мохамед понял ещё с дней в столовой: он продаёт не камни. Он продаёт уверенность в том, что камень — именно то, что о нём сказано, и ощущение, что отмечаемый им момент важен и для него тоже. Это медленный способ строить дело. Но прочный — такой, что переживает валютный кризис и смерть основателя, потому что никогда не держался на продавческом искусстве одного человека.

Что он передал #

Хабиб Мохамед Абдул Латиф умер 4 апреля 2018 года, в 92 года, в больнице Gleneagles в Пенанге после падения — ровно шестьдесят лет спустя после того, как открыл магазин с RM3 800. Он оставил пятерых детей, девятерых внуков и одного правнука — и дело, ставшее лучшим местным ювелирным домом Малайзии. В 2022 году семья заложила в его родном городе мечеть Masjid Habib — полностью на средства группы, с куполом, вдохновлённым огранкой бриллианта. Негромкий последний поклон камню, на который он поставил всё, когда больше никто не хотел.

Урок его жизни — не тот, который подсказывает созданный им институт. Не победа видения. Не торжество хорошей идеи. Он проигрывал больше, чем выигрывал, а его единственная хорошая идея годами выглядела как плохая. Что у него было — это готовность продолжать после каждого провала и отказ становиться как все ради безопасности. Не сломался — закалился. Упорство и отличие, удержанные достаточно долго человеком без капитала и без связей, построили то, что капиталом и связями не купить.

Последнее обновление: 15 июня 2026