Ч'нг Хак Тенг

Без истории, культуры и наследия штат останется без души.

Семейная война #

А затем его семья разорвала себя на части из-за 143-летнего кондитерского бизнеса.

Кризис, вынудивший Хак Тенга войти в Ghee Hiang в 1999 году, не был рыночным потрясением или конкурентной угрозой — это была поколенческая война между четырьмя семьями, владевшими бизнесом с 1926 года. Его собственное описание передаёт внутреннюю динамику: «Это было между моим дедом и отцом. Началось с разногласий по стратегии, а одно потянуло за собой другое. Они просто были на ножах».

Внеочередное общее собрание завершилось принудительным отстранением директоров — двоюродных дедов и дядей из других семей. Те подали в суд. Разбирательство растянулось примерно на семь лет. Хак Тенг оказался втянут в бизнес, которого явно избегал, — защищая семейные интересы в залах суда и наблюдая, как наследственный бренд приходит в упадок под гнётом операционного паралича.

Его партнёр Датук Оой Сиань Хиань — архитектор по профессии, который тоже никогда не планировал кондитерской карьеры — дал самую резкую оценку тем годам: «Экономические спады нас особо не пугали. Главный удар нанесла семейная рознь — это было одно из тяжелейших испытаний для бизнеса. Вражда едва не погубила его».

Случайность их тандема заслуживает отдельного взгляда. Оой — дипломированный архитектор: его учили читать пространство, пропорцию, связь формы и функции. Хак Тенг — художник и медиа-предприниматель: его учили понимать аудиторию, чувствовать, что работает, а что нет. Ни у одного не было опыта в пищевом производстве. Это и оказалось ключом. Механизация предыдущего поколения была решением инсайдеров — людей, знавших бизнес изнутри и решивших, что масштаб означает машины. Двум аутсайдерам хватило одного взгляда, чтобы понять: ценность бренда — не в эффективности производства, а в чувственном опыте. И ни одна машина не воспроизведёт то, что руки строили столетие.

Семь лет вынужденной ясности #

Семь лет между 1999 и 2006 годами требовали удерживать два «я» одновременно. CHT Network продолжала работать — журналы требуют редакционных дедлайнов, работы с рекламодателями, производственных планов, которые не делают пауз ради семейных тяжб. Судебные заседания по делу Ghee Hiang требовали его параллельного присутствия: слушания, юридические документы, медлительная машина малайзийского коммерческого правосудия, поглощавшая месяц за месяцем. Живопись, напротив, углублялась — единственная область, которую он полностью контролировал, единственная арена, где ни одно семейное притязание не определяло исход. В этот период он не мог принимать единоличных решений об операциях Ghee Hiang; оспариваемая структура собственности оставляла его присутствующим без полномочий. Что это вынужденное полуучастие порождало — как ни парадоксально — так это самый ясный взгляд на то, что именно пошло не так. Машинная инвестиция. Деградация клиентского сервиса. Отказ от ручных методов производства. Он наблюдал, как накапливается ущерб, с позиции человека, способного ставить диагноз, но ещё не имеющего права вмешиваться — а это иное качество внимания, чем у того, кто уверен, что может всё исправить в любой момент. Это не было позой: он выстроил профессиональную жизнь вне семейной орбиты. Когда суды затянули его обратно, вопрос стоял не в том, выполнять ли обязательство, — а в том, как, не перестав быть собой.

Восстановление вручную #

Наследство, которое Хак Тенг принял после мирового соглашения 2006 года, было сломано. Предыдущее руководство вложилось в тяжёлое оборудование — справиться с растущим спросом. Результат разминулся с сутью. Репутацию Ghee Hiang создал тау сар пня из печи — покупатели выстраивались за пирожками с маш-бобами, ели тёплыми прямо с бумаги. Оборудование разрушило это обещание: пирожки выходили жёсткими, другими, неправильными. Обслуживание деградировало в параллель: некоторые уходили ни с чем, получив нагоняй за то, что не заказали заранее. Суд постановил взаимный выкуп. Семьи Ч’нг и Оой приобрели доли Йэпов и Йо. Хак Тенг взял на себя обязательство починить то, что предыдущее поколение сломало.

Что спасло и Хак Тенга, и Ghee Hiang — осознание: его взгляд со стороны был не слабостью, а именно тем, что нужно бизнесу. То же международное образование, что казалось неуместным для продажи тау сар пня, давало дистанцию от семейных предположений, создавших кризис. Художественная чувствительность, несовместимая с коммерцией на первый взгляд, позволила увидеть в бренде культурное достояние, требующее хранительства, — а не просто генерирующий доход актив, требующий управления.

Разворот требовал точности. Оборудование вывели из эксплуатации. Производственные графики перестроили под ручные методы. Культуру обслуживания пересобирали с нуля — заведение, прежде отчитывавшее покупателей за несвоевременные заказы, обучили их приглашать. Оой был прямолинеен: «Я не хочу быть супермаркетом, торгующим чем попало. Мы — традиционный кондитер. Это наша сила — здесь и останемся». Хак Тенг дополнил: «Одно должно меняться, другое — оставаться. Мы должны развиваться, чтобы выжить. Но нельзя менять всё подряд; что-то наши предки делали правильно — именно это дало нам возможность расти дальше».

Главное, что разглядел Хак Тенг, — кунжутное масло Ghee Hiang Baby Brand. Выпускавшееся с начала 1900-х, оно всегда было — и всегда терялось в тени знаменитой выпечки. Это был недооценённый актив. Его надо было увидеть.

Лучшее кунжутное масло в мире #

Примерно между 2008 и 2010 годами гонконгская телеведущая и шеф Со Сзе Вонг приехала в Джорджтаун как туристка. Зашла в Ghee Hiang, купила кунжутное масло, ушла. Никаких договорённостей, никакого маркетинга. Вернувшись в Гонконг, в своей кулинарной программе So Good (蘇GOOD) на TVB она подняла бутылку и сообщила зрителям: это лучшее кунжутное масло в мире — то, что она приберегает только для особых блюд. Поток звонков из Гонконга оказался поначалу неуправляемым. Ghee Hiang выстроил дистрибуцию в 400+ супермаркетах и торговых точках Гонконга, включая 300+ магазинов PARKnSHOP. Компания, хранившая столетние фуцзянские методы экстракции, получила признание, которое ни один маркетинговый бюджет не мог купить.

Рынок, на котором работает Ghee Hiang, теснее, чем его наследственное позиционирование подсказывает. В Малайзии около 40 производителей тау сар пня. Him Heang — основан в 1948 году бывшим пекарем Ghee Hiang, ушедшим строить собственное дело, — держит яростную местную лояльность через единственный магазин и намеренно ограниченное предложение. Ban Heang, открытый в 1997 году, выстроил охват массового рынка через восемь и более точек, включая аэропорт Пинанга. Ставка Ghee Hiang — премиальное позиционирование, дифференциация через наследие, кунжутное масло как основной источник дохода — не была очевидной в 2006 году. Люди, десятилетиями работавшие в бизнесе, до неё не додумались. Двое аутсайдеров — додумались.

Сегодня кунжутное масло приносит 70% выручки Ghee Hiang. Когда во втором квартале 2020 года международный туризм Джорджтауна рухнул практически до нуля, кондитерский бизнес — завязанный на туристов, которые перестали приезжать, — обнажился. Экспортная структура кунжутного масла удержала финансовое дно. Хак Тенг использовал платформу ATAP, чтобы продвигать открытие отрасли, публично призывая расширить туристический пузырь до Пинанга к сентябрю 2021 года. В 2024 году Пинанг принял 8,24 миллиона туристов — больше, чем до пандемии.

Штат без души #

Его параллельные роли распространяют философию наследственного хранительства за пределы Ghee Hiang. Назначение в Совет попечителей Национальной галереи визуального искусства Малайзии (2009–2011) уже признало его культурный вклад на федеральном уровне. Он основал Beyond Contemporary Art Penang (BCAP) и возглавил Dreamz Foundation — организации, ставящие его работу на пересечение культурной экономики и гражданской жизни. Под его председательством в ATAP туристические достопримечательности Джорджтауна стали представлять себя как связную культурную экосистему. Практическое следствие для Ghee Hiang: 168-летняя история перестала быть просто корпоративным активом — и стала частью pitch города для международных гостей.

Как президент Художественного общества Пинанга, он формулирует этот нарратив открыто: «Если власти не возьмут инициативу — с наследием, культурой, арт-сценой — никто не обеспокоится… Это и наша ответственность: делать Пинанг лучше, сохраняя культуру, вовлекая новое поколение. Они станут следующими хранителями».

Здание на Бич-стрит — пережившее японские бомбардировки Второй мировой — восстановлено в эстетике конца XIX — начала XX века со смотровыми площадками и музейными элементами. В 2020 году George Town World Heritage Incorporated присвоил Ghee Hiang платиновый статус Cultural Continuity Recognition — за более чем столетие непрерывной работы на том же месте. В январе 2023 года главный министр Чоу Кон Йоу официально открыл обновлённый наследственный бутик. Художник-предприниматель, который никогда не хотел управлять кондитерской, превратил семейное обязательство в гражданскую миссию.

По мере того как Ghee Hiang приближается к 170-летию, импульс расширения свидетельствует о прочности выстроенного после мирового соглашения. Новый завод в Penang Science Park North запущен в 2024 году — производственные мощности теперь соответствуют гонконгскому спросу, открытому пятнадцать лет назад незапланированным телеэфиром. Разрабатываются халяльные продукты, в том числе Tau Sar Pneah Kurma с финиками — первый подобный в истории бренда. Совместное исследование с Гонконгским баптистским университетом изучает нейропротекторные свойства биоактивных соединений кунжутного масла. Обязательство, которому он сопротивлялся, стало работой, интегрировавшей разрозненные идентичности — художника, предпринимателя, наследственного хранителя — в цельную цель.

«Без истории, культуры и наследия, — говорит Хак Тенг, — штат останется без души. Можно построить красивое здание с хорошей инфраструктурой, но у вас будет лишь красивое тело. Без души».

Неохотный наследник обнаружил: хранить душу — это и было его призвание.

Последнее обновление: 30 апреля 2026