Абби Кантхасами

В мире есть два типа людей. Те, кто скромен, и те, кто скоро таким станет. Когда ты заносишься и думаешь, что всё знаешь, — это тот самый день, когда тебя разворачивает в обратную сторону.

Планом была инженерия. МакГилл, конец девяностых, диплом по дисциплине, которая обещала определённость и предсказуемый карьерный рост. Настоящая стажировка, однако, проходила в залах греческого ресторана в Торонто, где он подрабатывал официантом, чтобы платить за аренду. Тогда он этого не понимал, но диплом, который он получил в итоге, оказался не тем — он готовил его к профессии, которой он так и не занялся.

Шри-ланкийский тамил, родившийся в Коломбо и выросший в Джафне в годы гражданской войны, окончивший Jaffna Hindu College, — а затем семья переехала в Пало-Альто в 1985 году (первая работа: собирать сэндвичи в Subway), — он учился в Gunn High School и West Hill Collegiate Institute в Торонто. Три континента и консультантский карьерный путь отделяли его от ресторанного бизнеса, когда в 1998 году он приехал в Куала-Лумпур по командировке от мебельного дистрибьютора из района залива Сан-Франциско открывать офис контроля качества — в разгар азиатского финансового кризиса. Ему было около тридцати. Командировка должна была продлиться несколько недель. Она стала всей оставшейся жизнью.

Ужин, который стал Aliyaa #

Точка отсчёта Cinnamon Group — маленькая, домашняя и неповторимая. В 2007 году в своей квартире на Плаза-Дамансаре он приготовил шри-ланкийский ужин для друзей. Рецепты принадлежали его матери — доктору Парвати Кантхасами, кулинарному практику из Джафны, посвятившей рабочую жизнь отработке смесей специй и техник приготовления карри северной части Шри-Ланки. Подавала еду шри-ланкийская помощница, которую обучила его мать. По сути, кухня была её — переданной через квартиру сына, в городе за шесть тысяч километров от того места, где она эту кухню собирала.

Один из гостей за столом задал вопрос, который превратился в компанию. Почему этого нигде не достать в Куала-Лумпуре? Шри-ланкийская кухня — в том объёме и с той серьёзностью, с какой она была подана за этим ужином, — не существовала в городе как ресторанная категория. Гостиничные шведские столы предлагали индийский фьюжн. Брикфилдс — тамильскую столовую. Полноформатного шри-ланкийского ресторана не держал никто.

Ответом стал Aliyaa, открывшийся несколько недель спустя в бунгало на Плаза-Дамансаре, — первый крупный шри-ланкийский ресторан в Куала-Лумпуре. Специи, привезённые из Шри-Ланки. Рецепты — от его матери. На кухне якорем стояла обученная ею помощница. Доктор Парвати Кантхасами стала и остаётся духовным кулинарным консультантом бренда; помощница стала первым су-шефом. Первый ресторан группы из восемнадцати концепций был, в самом буквальном смысле, маминой кухней с пристроенным к ней залом.

Консультанты, изучившие цифры, говорили, что это не сработает. Плаза-Дамансара — жилой район. Шри-ланкийская кухня не имела очевидного рынка. Ресторанный бизнес — низкомаржинальный, и инженер без операционного опыта не тот основатель, под которого готовы подписываться. Он всё равно открыл его.

Два города, две индустрии #

То, что последовало за этим в течение десятилетия, было не столько ресторанной карьерой, сколько схемой параллельных бизнесов. Yarl (тамил. யாழ் — сокр. от Ялпанам, Джафна) открылся в Брикфилдс в 2009 году как скромный ларёк с едой северной Шри-Ланки. Sticky Wicket — паб с крикетной тематикой — в 2010-м. Nero Nero, первая нешри-ланкийская брендлайн, — в 2016-м. Портфель рос по одной концепции за раз, и инженер, не собиравшийся быть ресторатором, теперь управлял операцией, больше похожей на небольшой холдинг, чем на отдельный ресторан.

В 2014 году схема параллельных бизнесов обрела свою определяющую форму. В Куала-Лумпуре было основано Hatch.kl — дочернее креативное агентство, обслуживающее три ресторана Cinnamon Group: брендинг, интерьеры, фотография — дизайнерский каркас за каждым запуском концепции. В тот же год в Торонто он запустил Domus Vita Design, мебельный бизнес в городе, через который прошёл по пути из университета. Два города, две индустрии, один основатель управляет обоими. Это не было стратегией. Это был рабочий темперамент основателя, переведённый в операционный режим.

Десятилетие также произвело на свет No Boundaries: Beyond Race, Religion, and Colour — фотоальбом, изданный в 2017 году и документирующий шри-ланкийских детей, играющих в уличный крикет. Это не ресторанный проект. Он стоит рядом с ресторанами как культурное подводное течение — утверждение мальчика из диаспоры о том, что место, откуда он родом, заслуживает быть отснятым не меньше, чем приготовленным.

«Совсем с ума сошли» #

Ставка против рынка, определяющая профиль основателя, появилась в 2017 году. Nadodi (тамил. நாடோடி — «странник») открылся на Джалан-Маянг как ресторан прогрессивной тамильско-керальско-шри-ланкийской кухни с дегустационным меню. На кухне работали шефы Джонсон Эбенезер и Шричаран Венкатеш — оба выпускники Gaggan из Бангкока. Формат был бескомпромиссным: дегустационное меню из десяти подач, ингредиенты, которые везли со всей Южной Азии, премиальные цены, рассчитанные на рынок, существование которого консультанты упорно отрицали.

«Нам говорили, что мы совсем с ума сошли, — думать, что люди станут платить премиальные деньги за индийскую кухню. Мы восприняли это как вызов: подняли цены и вложились в ингредиенты ещё более высокого качества».

Это из интервью 2024 года в The Peak Malaysia. Арифметика решения 2017 года была шаткой, и рыночные данные говорили об обратном. Индийская кухня в Куала-Лумпуре — и в южноазиатской диаспоре в целом — настолько долго воспринималась как столовая еда, что предложение зала с дегустационным меню по семьсот ринггитов и выше большинству собеседников казалось затеей, обречённой на провал.

Он не смягчил формат. Он поднял цены и улучшил источники поставок. В тот же год на DC Mall открылся Kikubari — французско-японская концепция, второй высокомаржинальный дегустационный формат, добавленный к портфелю за двенадцать месяцев. Ставка была удвоена.

Решение никого не увольнять #

В марте 2020 года, когда у группы было восемнадцать концепций и несколько сотен сотрудников, режим контроля передвижения (MCO) за одну ночь приостановил работу залов по всей Малайзии. Nadodi и Kikubari погасли. Остальная часть портфеля развернулась в сторону доставки через Hatch.kl. По оценкам, за следующие два года каждый третий малайзийский ресторан закрылся навсегда.

Инвесторы и его собственная дисциплина указывали на одно и то же действие. Сократить персонал. Сократить накладные расходы. Сократить концепции. Он сделал второе и третье — медленно, там, где был вынужден, — и отказался от первого.

«Вкладывайся в людей, и не прогадаешь».

Эта строка, из Tatler Asia, заслужила премию HAPA «За устойчивость» за четыре года до того, как сама премия пришла. На тот момент он не оформлял её как институциональный принцип. Он формулировал её как моральный выбор — люди, построившие кухни, в его учёте не были статьями расхода, которыми жертвуют ради операционной маржи. В разгар пандемии открылись две новые концепции: Frank’s Bar — спикизи-бар на Avenue K — и Natalina, итальянская. Обе — против всех операторских инстинктов на рынке, против дисциплины, которую он применял к собственным книгам, — открылись в 2020 году. Решение никого не увольнять стало самым дорогим моральным жестом основателя и его самым важным стратегическим шагом. Оно стоило ему краткосрочной маржи. Оно создало институциональное ядро, которое уцелело.

Шесть лет — от ставки против рынка до MICHELIN #

Ставка 2017 года на Nadodi получила первое внешнее подтверждение в 2018 году, когда CNN International назвал ресторан «следующим великим индийским рестораном мира». Второе подтверждение пришло в 2021 году, когда Nadodi вошёл в расширенный список рейтинга Asia’s 50 Best Restaurants под № 99. В 2022 году он поднялся до № 62 — это самое высокое место, которого достигла любая концепция Cinnamon.

В июне 2023 года Nadodi переехал в отель Four Seasons Куала-Лумпур — переход из независимого районного ресторана в гостиничную fine-dining-площадку, на условиях оператора, а не гостиничной группы. В декабре того же года первый гид MICHELIN по Малайзии присвоил Nadodi статус Selected. Aliyaa — ресторан в бунгало, с которого шестнадцатью годами ранее всё началось, — получил Bib Gourmand. К концу 2023 года основатель, которому в 2017 году говорили, что он «совсем сошёл с ума», заходил в отель Four Seasons, где теперь находился его флагман.

Цикл премий HAPA Malaysia 2023–24 закрепил это институционально. Cinnamon Group забрала пятнадцать наград за один вечер — самое крупное число у любого оператора. Премия «За устойчивость», вручённая за работу в ковидный период, стояла в одном ряду с «Рестораном года», «Лучшим шефом» и «Превосходством сервиса». Расплата пришла спустя четыре года после решения никого не увольнять, и награды получали именно те, кого он отказался уволить.

Сердечный приступ в Муллайтиву #

В июне 2025 года основатель группы из восемнадцати концепций, с двумя обозначениями MICHELIN и премией «За устойчивость», сидел в небольшой больнице на севере Шри-Ланки и смотрел, как его мать борется за жизнь. Доктор Парвати Кантхасами — кулинарный практик, чьи рецепты держат Aliyaa, ставшая в 2007 году духовным консультантом бренда и во многом основательница первой кухни Cinnamon Group, даже если её имени нет на корпоративном бланке, — пережила 99-процентную окклюзию правой огибающей артерии в больнице в Муллайтиву. Спасшие её врачи учились в Джафне и работали в регионе, о котором большая часть международной прессы давно перестала писать.

Он рассказал об этом в колонке для Malay Mail от 3 июня 2025 года — в самом откровенном фрагменте, который он когда-либо публиковал.

«Бо́льшую часть взрослой жизни я что-то строил. Бизнесы, бренды, дома, аргументы. Всё время гнался — за следующей целью, следующей сделкой, следующим подтверждением своей значимости в мире, который измеряет ценность маржой и вехами. Но на этой неделе, глядя, как моя мать борется за жизнь в маленькой больнице на севере Шри-Ланки, я вспомнил то, о чём забыл: не все герои гонятся».

Эта строка — пост-триумфальное размышление, которое сама по себе траектория из восемнадцати ресторанов произвести не могла. Три года в Asia’s 50 Best, признание MICHELIN для двух концепций, переезд в Four Seasons, премия HAPA «За устойчивость» — гонка за подтверждением принесла всё, что мог получить оператор на куала-лумпурском рынке, структурно подчинённом гостиничным группам. То, что мать едва не умерла, дало ему подтверждение, которого он не просил. Основателю платформы напомнили, что её фундамент — семейная кухня.

Восемнадцать концепций будут работать дальше. Бунгало, с которого всё началось, по-прежнему подаёт карри из Джафны, помощница давно уже стала шефом, а доктор Парвати Кантхасами — на момент написания этих строк — поправляется. Что изменилось в июне 2025 года, так это не компания. Изменилось то, как сам основатель отвечает себе, ради чего эта компания вообще существует.

Не все герои гонятся. Некоторые из них, в конце концов, садятся за ужин.

Последнее обновление: 30 апреля 2026