Taedonggang Beer

Пивоварня, пересёкшая континенты

История начинается с поездки на поезде. Ким Чен Ир, путешествуя по России поездом, посетил пивоварню «Балтика» в Санкт-Петербурге. Вопрос, который он задал при отъезде — почему мы не можем делать нечто подобное? — запустил одно из самых необычных приобретений в истории пивоварения.

Посольство КНДР в Швейцарии связалось с Uwe Oehms, баварским брокером, специализирующимся на подержанном пивоваренном оборудовании. Oehms обнаружил, что Ushers of Trowbridge, пивоварня, основанная в 1824 году в Уилтшире, недавно закрылась после того, как её владелец из сферы частного капитала предпочёл пабы производству. Полный комплект оборудования — около сорока крупных ферментационных ёмкостей, 20 000 кегов, линии розлива, лабораторные приборы — был доступен за £1,5 млн, хотя полная стоимость проекта оценивалась в 25 миллионов немецких марок.

Peter Ward, директор, организовавший сделку, поначалу считал покупателей южнокорейцами. «Когда они впервые обратились к нам, я думал, что это южнокорейцы, и был немало шокирован, узнав, что они из коммунистического Севера», — рассказал он Beers of the World Magazine. Правительство Великобритании проверило поставку на предмет возможного использования в производстве химического оружия — процессы ферментации имеют сходство с производством биологических агентов — но одобрило сделку как законную.

Команда российских инженеров прибыла в Тробридж для демонтажа. Nick Crew, механик из Манчестера, занимался логистикой: тридцать контейнеров с примерно 2 000 тоннами груза отправились из порта Эйвонмут близ Бристоля. Тем временем Gary Todd, бывший главный пивовар Ushers, провёл пятимесячный интенсивный курс обучения для двенадцати северокорейских делегатов. «Приехали человек двенадцать — два инженера, два пивовара, а остальные — государственные чиновники, которые присутствовали при каждом разговоре», — вспоминал Todd.

В Пхеньяне солдаты Народной гвардии возвели завод на бывшем капустном поле в районе Садон. Они в точности воспроизвели планировку Ushers — на оригинальном заводе в Тробридже варочный цех был отделён от упаковочного корпуса проезжей дорогой, соединённой надземным трубопроводным мостом. Пхеньянская версия воспроизвела это разделение в точности, только без дороги. Пивоваренный завод Тэдонган начал производство в апреле 2002 года.

Тринадцать сортов из закрытой страны

Система нумерации, заимствованная у российской «Балтики», выстраивает сорта по градиенту от ячменя к рису. № 1 — 100% ячменный солод при 4,5% алкоголя. № 2 — флагманский сорт — сочетает 70% ячменя с 30% белого риса, давая то, что один рецензент назвал «выдающимся лагером — невероятно насыщенным и солодовым, с округлым ароматом». № 5, на противоположном полюсе, — 100% рис. Simon Cockerell, генеральный директор Koryo Tours, запоминающе охарактеризовал его как «отвратительный». Пивоварня же продвигает его как «ломающий стереотип о том, что пиво должно держаться исключительно на ячменном солоде».

Этот градиент — не просто стилистический приём. Он функционирует как страховка цепочки поставок. Когда ячменя не хватает — а это нередкость в стране, которая не может стабильно прокормить собственное население, — производство смещается в сторону рисовых сортов. В июле 2021 года, через месяц после того как Ким Чен Ын объявил о национальном продовольственном кризисе, NK News зафиксировал экспорт 300 000 бутылок рисового пива в Китай.

К 2025 году ассортимент расширился с семи до тринадцати сортов. № 9–13 включают стандартный лагер, фруктовое пиво десяти вкусов, пшеничное пиво, IPA и оздоровительное пиво с гречихой и берёзовым соком. Первый IPA Северной Кореи представляет собой поразительное следование мировым крафтовым тенденциям для одной из самых изолированных стран мира.

Санкции, пандемия и искусство выживания

Сначала пришёл фестиваль. В августе 2016 года на берегах реки Тэдон открылся первый Пхеньянский пивной фестиваль Тэдонган, работавший каждый вечер до 9 сентября. Его посетили около 45 000 человек, более 40 000 из которых — местные жители. Все семь сортов подавались в разлив. Государственные СМИ прямо позиционировали мероприятие как «ответ на антисеверокорейские санкции».

Затем кризисы последовали один за другим. Фестиваль 2017 года отменили за три дня до открытия — засуха, геополитическая напряжённость и гибель Отто Уормбира сделали проведение невозможным. С тех пор фестиваль не проводился. В декабре того же года резолюция Совета Безопасности ООН 2397 прямо запретила весь продовольственный и сельскохозяйственный экспорт из КНДР — категория, однозначно включающая пиво.

Тем не менее Тэдонган адаптировался. Китайская фабрика в Дунгане, провинция Ляонин, начала выпускать Тэдонган № 2 по лицензии с привлечением северокорейских технологов и контрабандного хмеля. Продукция оставалась доступной на JD.com через посредников. Внутренний рынок — обеспеченный зерном из провинции Южный Хванхэ, хмелем из провинции Рянган и грунтовыми водами реки Тэдон — ни разу не дал сбоя. Грузовики с пивом сохранили классификацию экстренного транспорта наравне с машинами, развозящими детское соевое молоко, с приоритетным правом проезда.

Закрытие границ из-за COVID оказалось более болезненным, чем санкции. Северная Корея полностью закрыла все рубежи в январе 2020 года и не открывала их в полной мере три с половиной года. Китайский экспорт в КНДР рухнул на 96%. Туризм, обеспечивавший знакомство иностранцев с брендом, прекратился полностью.

Пивоварня использовала изоляцию продуктивно. Когда границы открылись, Тэдонган вышел с расширенным ассортиментом, масштабным новым пивным баром в пхеньянском районе Хвасон (открыт в декабре 2024 года) и ребрендированной экспортной линейкой под названием Pado («Волна»), продвигаемой на китайском Douyin. В 2023 году Ким Чен Ын присвоил пивоварне статус ведущего предприятия — сигнал, в политической экономии КНДР означающий приоритетное выделение ресурсов.

Оскорбление, прогремевшее на весь полуостров

Самый значимый момент в истории Тэдонган наступил не по указке правительства, а благодаря единственному абзацу. В ноябре 2012 года Daniel Tudor написал в The Economist, что «пивоварение остаётся едва ли не единственным полезным занятием, в котором Северная Корея превосходит Южную». Статья вызвала волну возмущения в Южной Корее.

Сам Tudor впоследствии стал сооснователем The Booth — одной из первых крафтовых пивоварен Сеула. Hassan Haider, основатель Magpie Brewing, подтвердил Vice, что статья стала «катализатором движения». Государственная пивоварня из самой закрытой экономики мира непреднамеренно запустила потребительскую революцию на одном из самых искушённых рынков Азии.

Страна микропивоварен

По данным ВОЗ, на пиво приходится лишь 5,1% потребляемого в КНДР алкоголя — соджу доминирует с 94,9%. Но в этом узком сегменте у Тэдонган больше конкурентов, чем можно предположить по степени изоляции страны.

Понхак (봉학맥주), выпускающий пиво с 1982 года, использует природную родниковую воду и ориентируется на элитный рынок вариантами Понхак 11 и 12. Рёнсон (룡성맥주), аффилированный с Трудовой партией, производит пятилитровые кеги из нержавеющей стали специально для семьи Ким. Пхеньянское пиво (평양맥주), основанное в 1956 году, — старейший из сохранившихся брендов страны. Ни один из них не приближается к масштабу или ассортименту Тэдонган, но каждый занимает свою нишу на рынке, где дистрибуция — это в равной мере политическое распределение и коммерческая логистика.

Ещё примечательнее феномен микропивоварен. Ненадёжное электроснабжение и хронический дефицит топлива делают централизованную дистрибуцию непрактичной, поэтому отели, универмаги и даже боулинг-клубы варят пиво самостоятельно. Отель Янгакдо, Корё и боулинг Golden Lane — все содержат собственные пивоварни. Северокорейское «паровое пиво», сваренное при повышенных температурах без холодильного оборудования, по сути заново изобретает американский стиль из чистой необходимости. Как заметил один западный посетитель: «Это страна микропивоварен».

Профессиональный класс Пхеньяна получает пиво через систему нормирования — пять литров в месяц по 500 вон за литр, распределяемых через народные подразделения. Те, кто не может позволить себе пить, часто перепродают свои карточки. Профессиональные разносчики доставляют запечатанные полиэтиленовые пакеты разливного пива на дом по 5 000–6 000 вон за литр. Система дистрибуции, которую не спроектирует ни одна бизнес-школа и не воспроизведёт ни один конкурент.

Оборудование, изоляция и то, что выстояло

Британское оборудование непрерывно работает вот уже двадцать четыре года — без доступа к оригинальным запчастям, западным техникам или замене комплектующих. Пятимесячный курс Gary Todd заложил глубокие знания об оборудовании в первоначальную северокорейскую команду. Ким Чхэкский технологический университет обеспечивает постоянную научную поддержку. Зафиксирован как минимум один случай, когда возвращение немецких инженеров для прочистки разливных линий резко повысило качество — но базовые навыки обслуживания остаются внутренними.

Пивоварня производит 200 килолитров в день на территории десять гектаров, снабжая пхеньянскую сеть пивных залов, ресторанов и карточную систему нормирования, по которой представители профессионального класса получают пять литров ежемесячно. Производство выросло с одного сорта при запуске до тринадцати на той же оборудовательной базе — свидетельство значительной технической адаптации.

В 2019 году четыре делегата Тэдонган приняли участие в Mikkeller Beer Celebration в Копенгагене, выпустив совместный пейл-эль с одним из самых уважаемых крафтовых пивоваров мира. Это участие — организованное за три года усилиями Koryo Tours — поставило Тэдонган в один ряд со 105 международными пивоварнями. Оно остаётся самым значимым контактом КНДР с мировым крафтовым сообществом.

Оригинальная площадка Ushers в Тробридже сегодня — супермаркет Sainsbury’s и жилой квартал. В сентябре 2024 года около шестидесяти бывших сотрудников собрались в здании Parade House, памятнике архитектуры первой категории, на День открытого наследия в честь 200-летия пивоварни. Оборудование, на котором они когда-то работали, продолжает варить пиво в 8 500 километрах оттуда — в стране, которую большинство из них никогда не посещали и не посетят.

Последнее обновление: 5 апреля 2026